夏日的东京，热得像个巨大的蒸笼，连空气都透着一股黏糊糊的燥热。我叫田中健太，刚毕业不到三个月，在一家不能再小的设计公司当助理，每天的工作就是打印复印、整理文件，偶尔帮老板跑腿，日子过得那叫一个一成不变，无聊得能让人发疯。

这天下午，办公室里的人已经走光了，只剩下我一个人在收拾东西。夕阳透过窗户，把办公桌上的文件照得亮晃晃的，连灰尘都在光柱里翻滚。我打了个哈欠，揉了揉发酸的眼睛，想着赶紧回去睡觉，明天还要早起上班。

就在这时，我的手机响了，屏幕上显示着一个陌生的号码。我心里咯噔一下，犹豫着要不要接，毕竟现在诈骗电话太多了。但看了看来电显示，又犹豫了一下，还是接了起来。

“喂，你好？”我尽量让自己的声音听起来专业一点。

电话那头传来一个女人的声音，听不出年纪，但听起来挺有威严：“喂，这里是田中健太吧？”

“是的，我是。请问您是……”我有些疑惑，公司里没有这么称呼我的人啊。

“我是警视厅搜查一课的田中律子，你能过来一趟吗？有点事情需要你帮忙。”女人的声音很冷静，但隐约能听出一点不耐烦。

“警视厅？！”我大吃一惊，差点把手机掉地上。警视厅？那可是东京最厉害的警察局啊！我一个小小的设计助理，怎么会跟警视厅扯上关系？难道我闯什么大祸了？

“事情很重要，关系到一个人的生命安全，你能快点过来吗？”田中律子的声音更加严肃了。

我汗都急出来了，赶紧说：“好的好的，我现在就过去！”

挂了电话，我手忙脚乱地收拾东西，心里像揣了只兔子一样怦怦直跳。警视厅找自己，能有什么好事？难道是自己以前不小心得罪什么人了？还是说，自己无意中卷入了什么案件？

一路狂奔回家，又匆匆赶往警视厅。一路上，我的脑子飞速运转，各种 scenario 像电影一样在脑海里闪过。到了警视厅，我直接去了搜查一课，门口的警卫看了看我，眼神里带着一丝疑惑。

“请问，你是哪位？”警卫拦住了我。

“我是来……”

“田中健太？”一个女警察走了过来，打断了我，“你是田中健太吧？