林晚终于咬牙冲进商场，冷风一扑面，她哆嗦了三下才想起伞。商场里暖气开得太足，和外面的湿冷形成鲜明对比，她哈出一口热气，在自动扶梯上滚了半截。拐到美食广场，熟悉的喧嚣让她紧绷的神经稍微放松。

“悠享一刻”咖啡店在角落，招牌是褪了色的绿漆。林晚推门进去，店里只有四个客人，三个靠窗，一个坐在最里头，背对着她，低头搅动着杯子里的东西。空气里有烘焙的焦香，混合着拿铁特有的奶味，让她胃里莫名空了一块。

她要了杯美式，靠窗的位置正好能看到外面一半的雨帘。刚坐下，一杯拿铁被放在她面前的桌沿，热气氤氲上升。回头是老板陈默，人如其店，低调得像这间藏在喧嚣里的咖啡馆。他手里还端着一杯 latte，眼神扫过来时，落在她桌上的空杯子上，随意说了句：“还要一杯？”声音很轻，像怕惊扰了什么。

林晚有气无力地“嗯”了一声，盯着那杯 latte 的拉花。是个歪歪扭扭的玫瑰，胭脂红的奶泡在咖啡里显得格外扎眼。她突然想起上个月来过一次，也是这样一杯 latte，当时还抱怨过拉花难看，老板只是笑笑没多话。

陈默端着新冲的咖啡走掉了，林晚拿起杯子，温热的杯壁烫得她指尖发白。手机震动了一下，是闺蜜发来的语音：“喂喂，你在哪呢？我快到公司楼下了，你还不下班？”林晚摸出手机，一边听着一边搅动咖啡，冰块在里面发出清脆的碰撞声。

“我刚下班，在调整状态呢。”她含糊地应着，指尖不自觉描摹着杯壁上那朵已经淡了几分的玫瑰。闺蜜在电话那头抱怨加班，林晚听着，心里空落落的，把手机往桌上一放，视线又转回那杯 latte 上。

她盯着那朵玫瑰看了很久，突然想起什么，起身走向柜台。陈默正在擦拭杯子，闻言抬头，语气没什么波澜：“有事？”林晚张了张嘴，又把话咽了回去，只是问：“这杯……是给我的？”陈默看了眼咖啡单，上面确实写着她的名字，淡淡应了声：“是。”

林晚没再说什么，转身回座。陈默在她走后，拿起搅拌棒，轻轻敲了敲那杯已经空了的 latte 杯沿。