姜晚脚下的油门踩得更重了点，自行车链子跟着咋咋叫，像是在嘲笑她的狼狈。后头林逸那群人唾沫星子噼里啪啦砸过来，她都没空回头。路过街角那家老式杂货铺，王婶正蹲门口择非菜，看见她，丢过来半个烤红薯，“慢点骑，丫头，天快黑了。”

姜晚停下车，接过红薯，烫乎乎的。王婶家杂货铺占了半条街，老店了，她小时候常来。现在不常来了，自从跟林逸谈了三年恋爱，算是攀上高枝了，王婶看她的眼神都变了，总透着一股媚。可今儿个，王婶看着她，眼神又软了回来，像以前那样。

“林逸那群人又上来了？”王婶问。 “嗯。”姜晚没多说，掰了块红薯啃。烤红薯的甜腻味混着泥土气，挺香。 “啧，年轻人，攀了高枝就忘了本。你家林逸那样子，配不上你。”王婶这话又酸又甜的，像裹着糖的苦瓜。 姜晚“咔嚓”掰下一口，嚼得慢悠悠的，“王婶，我家里人刚出事，我得回去。” 王婶手一抖，红薯差点掉地上。“你家里人……？” “爸病重，我得回去照顾。”姜晚没细说，打算明天就收拾东西走人。林逸那些人，就让她见鬼去吧。

自行车链子又“哗啦”一声，姜晚往回骑。夜色已经浓了，路灯照着地面，树影晃晃悠悠。路过那家当初林逸带她去吃过的西餐厅，她下意识顿了顿。三年前，她穿着廉价的连衣裙，林逸搂着她，说“姜晚，你穿上这个，气质很特别”。那时候，她以为那是最好的未来。现在想想，真是笑话。

回到出租屋，东西还没收拾，林逸的电话就追来了。一接，果然，哭唧唧的声音传来：“姜晚，你不能走啊！你现在去哪了？我不管你怎么想的，可是你不能再这样下去了……” 姜晚把手机挂了，顺手扔桌上。然后开始收拾东西，几件衣服，一本诗集，还有那本厚厚的日记本。林逸总笑话她矫情，写一堆没用的东西。她把日记本翻到最后一页，写的是“林逸，我累了”。然后合上，塞进行李箱。

关门前，她最后看了一眼这个住了两年的出租屋。窗外的万家灯火，亮得刺眼。姜晚转身，拉上拉链，拖着行李箱出门，直奔火车站。