刑默刚跟导演连续换了三遍台词， 导演那张扑克脸终于绷不住了， "停！刑默，你能不能别念得跟背书似的？" 话一出口，场记赶紧敲锣："开工！开工！"

刑默朝导演憨笑两声，也不多解释，又低头演起戏来。他演的角色是个老实巴交的推销员，对白里净是说教，吐字自然得费点劲。但这都不是事儿，毕竟此刻他脑子里盘算的是下午三点钟，那是他跟制片人约好的"谈话时间"。

"哎，你们看那天边的云，好漂亮啊。" 突然旁边场务指着天空喊道。众人顺着他指的方向望去，几朵白云纠缠成个"钱"字样儿。话音刚落，巡场导演就皱着眉头跑来，"刑默！换景！马上！"

本来还有十分钟收工的戏，就这么戛然而止。刑默捞起自己的矿泉水，转身要走，动作幅度太大了，不小心撞到个路人。抬头一瞧，是个暴富模样的中年男人，挎着个LV，手里还夹着支雪茄。

"小心点儿，小兄弟。" 那男人轻飘飘来了一句，眼神却往刑默的剧本上瞟了瞟。刑默脑子一转，赶紧躬身认错，说几句场面话。那男人听完，嘴角咧到耳根，"咦？演的是个老实人？有意思。"

两人就这么在门口聊了起来。刑默把今天导演的刁难编了个七八不离十的遭遇，那男人听得咯咯直笑。临走时，男人特意把刑默拉到一边，"有胆量的，明天晚上八点，大富豪酒会，我跟你喝一杯。"

刑默心里咯噔一下，这不明摆着要潜规则吗？可他实在囊中羞涩，酒会门票八百一张，他连盒饭都舍不得吃三顿。正纠结间，那男人突然拍拍他的肩膀，"放心，我请客。你长得有戏。"

当晚刑默躺在出租屋床上，辗转反侧到了凌晨两点。他记得好像听人说过，那个富豪是圈内出了名的黑老大，为了五百万的剧本，多少人挤破头都想巴结他。刑默一宿没睡，脑子里闪过无数种可能的结果。

天亮后，他鬼使神差地去了趟服装店，把自己原本洗得发白的衬衫换成了件九成新的运动装。西装革履的自己照镜子，连刑默自己都差点没认出来。晚上七点，他提前半小时到了酒会地点。

门口保安拦住了他，刑默掏出那张他熬了三天做出的通行证，保安狐疑看了两眼，还是放行了。