操，五点了。又到这个时候了。我一边把手里的破书往桌上一塞，一边慢悠悠地晃出教学楼。天色不错，夕阳把路边的梧桐树都染得黄澄澄的，风一吹，叶片哗啦啦响，有点燥热。操，那谁又来了。不用看也知道是谁。

我加快了脚步，挤过教学楼门口涌出的人流，绕过那个固定的阴影。那道身影已经出现在教学楼拐角，背对着夕阳，单车的影子被拉得老长。还是老样子，一手扶着车把，一手插在口袋里，慢悠悠地蹬着车。

我停下在距离她十米远的地方，靠在梧桐树干上，假装看风景。其实眼睛瞟来瞟去，一半是看，一半是躲。这几个月了，每天都是这样。几乎风雨无阻，除非是雨天，或者天太黑的时候。她好像不知道我存在，每次都装作没看见，低着头，蹬着车越走越远。但我知道，她肯定能感觉到我的目光，那挺直的脊梁，偶尔僵硬一下是假的。

她今天穿的是那件白色连衣裙，不是昨天那件校服。阳光一照，裙子上的小碎花亮得晃眼。她今天蹬车的姿势好像有点别扭，是扭伤了？我下意识想冲上去问两句，手都伸到半空了，最后还是硬生生缩了回来。操，我又不是她男朋友，凑什么热闹。

这是第几次了？记不清了。从开学到现在，天天都在干这事儿。每次都跟现在一样，从教学楼门口到校门附近，这一个来回。她一般不骑车出来，步行，穿着裙子走得挺快，但落在后面，像个小老太太似的，慢吞吞的。只有今天，这丫头学坏了，居然骑上了单车。

我看着她的背影，脑子里乱七八糟。有时候会想，她到底是谁？为什么会每天绕远路，踩着单车退学一样慢慢走。社团？没看出来啊。家里远？也不像啊，每天准时出现在教学楼门口。还是说……有什么事瞒着我们？就像我每天都在偷偷看她一样。

一阵风吹过，几片梧桐叶打着旋儿飘到我脸上。操，想什么呢。我甩了甩头，把目光收回。再看下去，她就要走出校门了。那道白色的影子，在夕阳下越来越淡，最后融入对面街道的喧嚣里。

我磨磨蹭蹭地往回走，踩着自己的影子，混进放学的人潮里。路过自行车棚的时候，我下意识地往那边瞥了一眼。