"又塌房了？" 一个尖嘴猴腮的后生啐了口唾沫，砸在棋盘上叮当响，"这沈知意，脸皮比城墙还厚。前日还跟什么富商公子苟合被抓，昨日就顶着胎记出来唱曲子？南熏城的人，没几个是傻子！"

老张呷了口凉茶，蒲扇摇得慢了半拍。他压低声音："后生，这话可别到处说。沈知意虽然难堪，可也是梨园里响当当的人物。今儿个唱的是新编曲子，据说能透着股子……" 他顿了顿，做了个抹脖子的手势，"透着股子命绝的劲儿。"

手机又震动了一下，老张不动声色把手机藏到袖子里。屏幕上跳动着「胎记是淤青」的言论，下头跟着一连串嘲讽。有个ID叫「戏子泪，不值钱」的，连发了十几个破口大骂。

后生们轰笑起来，唾沫星子横飞。老张往柜台底下摸了摸，掏出一小袋杏仁，递给最嘴欠的那个："尝尝这个。我掌柜的，只用上等蜜渍。"

后生叼着杏仁，话匣子越开越大。老张听着听着，眉头皱了起来。他说这话的时候，眼睛瞟着窗外，仿佛能看见青砖院墙后头，那道被众人嘲骂的身影。

夜幕降临时，沈知意出了戏班。她穿着那件洗得发白的青色罗裙，裙摆上还沾着昨日台阶上的泥土。她没摘面纱，可所有人都知道，那张胎记就烙在右颊上。

"小姐，大伙儿都在等着呢。" 小丫鬟搀扶着她的胳膊，声音都带着颤。沈知意脚步虚浮地走向戏台，像一株被霜打蔫了的花。

聚光灯一打，满堂寂静。知意清了清嗓子，指尖拂过琴弦。她唱的是最新那首《断弦》，曲调凄凉，像有人半夜梦游时哼出来的调子。

"断弦无声，啼妆有影……" 她的声音轻得像羽毛，可每个字都像淬了冰的刀子，捅进南熏城每个听众的心窝子。

台下有个身影突然站了起来。是昨日那个富商公子，如今却西装革履，袖口还绣着繁复的金线。他踱步到台边，手里捏着个旧照片。

知意唱到高潮时，他突然大声吆喝："这唱的什么玩意儿！难听死了！"

台下瞬间炸开了锅。知意手指猛地一抖，弦断了。那声音刺耳，却在寂静的戏院里格外清晰。知意捂着脸，眼前发黑。小丫鬟扶住她，低声哭着说："小姐，别唱了……"