林晚星盯着电视屏幕上花花绿绿的广告，眼皮一点一点往下坠。这咖啡冷得 heresy，但她还是捏着杯沿，像在感受什么仪式。协议结婚……这词儿放她嘴里，怪怪的。像穿一身不合身的衣服，勒得慌。

手机突然“叮咚”一声，屏幕亮起来。她瞥了一眼，是张苍发来的微信：“晚上一起吃饭？我请客。”

林晚星手指在屏幕上转了转，没回。她想起昨晚洞房花烛夜……不，不是洞房。民政局门口，他递文件的动作挺标准，转身就走，背影挺拔得像根电线杆。这人和她，大概就像两根插在同一个插座上的电线，各取所需，连 sparks 都没出过。

她放下咖啡杯，走到窗边，看着楼下小区里散步的人。有推着婴儿车的，有勾着肩并肩走的，还有遛狗的。生活嘛，各有各的活法。她林晚星，以前觉得靠本事吃饭就是王道，现在好像多了一个“已婚人士”的标签。这个标签，好像没什么含金量。

“叮咚”“叮咚”—— 手机又响了两个提醒，还是张苍的。第一条是提醒她吃饭，第二条是问她晚上想吃什么。

林晚星皱了皱眉，点开微信。她发现张苍给他自己备注是“张总”，给她备注是“老婆”。这称呼……有点生硬。不像亲近，倒像是在贴标签。

“想吃什么随便点。” 她终于回了句，言简意赅。

张苍秒回：“太好了！今晚请老婆吃饭，必须安排得舒舒服服！”

林晚星看着这句话，嘴角抽了抽。舒舒服服？这描述用在他身上，未免太……浮夸了。

晚上七点整，林晚星准时出现在餐厅门口。张苍已经坐在靠窗的位置，穿着一身质感不错的西装，头发梳得一丝不苟。看见她，他脸上露出一个公式化的笑容：“你来了。坐。”

餐厅环境挺雅致，装修风格是那种一看就贵的。林晚星坐下，服务员立刻被叫过来点菜。张苍看着菜单，手指无意识地敲着桌面。

“随便点。” 林晚星指了指菜单。

张苍看她的眼神有点探究，像是在评估她的品味。几秒钟后，他大手一挥：“都给我上！” 结果点了一大桌子菜，看着就压肚子的那种。

林晚星挑了挑眉，这是想让她体验什么“奢华”生活？