姜晚舟第一次见到司藤，是在医院后院的这片老槐树林。那天下着毛毛雨，他来给一个老同事送药，结果踩了inäqian（泥）一脚，正尴尬地蹲着搓鞋底，就听见林子深处传来一声轻笑。

“啧，傻乎乎的。”

他猛地抬头，就看见一个身影站在浓密的枝叶间。那是个女人，穿着一身淡紫色的长裙，裙摆上绣着繁复的藤蔓花纹，衬得她身姿婀娜得不像话。最引人注目的是她的头发，像几匹浸了水的黑缎子，随意地披散着，几缕发丝垂在光洁如玉的额前。她的眼睛很大，眼尾微微上挑，带着点狡黠，正含着笑意看他，嘴角那个浅浅的梨涡，简直让人心痒。

姜晚舟属于那种丢在人群里就找不见的老实人，尤其对突然冒出来的漂亮女人，自带过滤器。他清了清嗓子，没好意思看对方眼睛，低声说：“……你叫我？”

“看你摔泥里挺久了，”女人往前走了几步，踩着湿漉漉的泥土，高跟鞋发出轻微的声响，“我叫司藤，以后这附近有事儿，喊我。”

司藤？他念了念，这名字……挺特别。他站起身，拍了拍裤子上的泥点，愣头愣脑地问：“你……住这儿？”

女人做了个鬼脸，顺势从身后拄了一根不知从哪里捡来的长条树枝，在他面前比划了两下：“差不多吧，以后常来医院，会知道的。”

说完，她转身进了林子，动作轻盈得像只飞鸟。姜晚舟看着那消失在绿影里的背影，心里莫名其妙地有点乱。他想起老同事好像提过，医院后院这老槐树林子有些年头了，据说挺闹鬼，所以平时没什么人敢来。可刚才那个女人……

他摇摇头，没多想，转身继续往医院里走。雨渐小了，空气里带着股潮湿的泥土味。刚走到医务科门口，就有人喊他：“小姜，去三床查房！新来的患者，情况有点不妙。”

姜晚舟应了一声，抱起药箱往病房区走。穿过走廊拐角时，眼角余光瞥见墙角堆着些杂物，旁边墙皮剥落，露出里面泛黄的老木头。忽然，一阵轻微的“咔哒”声从墙角传来。

他好奇地走过去，伸手扒拉开那些杂物——一个巴掌大的木盒子，半埋在土里。盒子上落满灰尘，边缘刻着歪歪扭扭的藤蔓花纹，和司藤那身衣服上的一模一样。