那天晚上，林晚坐在出租屋的电脑前，刷着朋友圈。指尖划过屏幕，各种甜蜜的晒照让她心里一阵发堵。同桌发的是和女朋友的合影，背景是巴黎铁塔，两人相视而笑，洋溢着幸福的气息。窗外的霓虹灯透过玻璃映在她脸上，明明是夏天，她手脚却冰凉。

电脑屏幕突然提示收到消息，她点开一看，是沈修远。消息很短，只有一句话：“林晚，好久不见。”

她盯着那几个字，半天没动。沈修远，她爱了整整五年的人。大学四年，她像个蹩脚的追星族，追着沈修远跑。课间操时，他在篮球场打球，她就坐在看台上，假装看书，实际上眼睛全程黏在他身上。食堂排队，她特意选最远的窗口，只为离他近一点。他路过图书馆时，她总能找到各种理由去那里“偶遇”他。

毕业典礼那天，她特意穿了条白裙子，想给沈修远留下深刻印象。毕业照拍完，她鼓起勇气问他：“沈修远，我们……”

话没说完，他就被系里的老师叫走，只留下一句“有空联系”。她站在人群中，看着他的背影，心一点点沉下去。后来她才知道，那天沈修远心里有个人，从大学开始就从未变过。他只是没告诉她。

林晚关掉手机，抬头看着天花板。房间里很乱，衣服堆在椅子上，垃圾桶里塞满了外卖盒。她随手抓起一件白裙子扔进洗衣机，水花溅起来，打湿了她的指甲。

手机又震动了一下，这次是好友发来的语音。她点开听，里面传来好友的声音：“晚晚，你还没结婚啊？我推荐的那个相亲对象挺不错的，周末要不要一起去见见？”

“好啊。”她无意识地回答，然后又意识到什么，嘴角抽搐了一下。

她确实该结婚了。不然每天都在回忆里耗着，什么时候是个头？沈修远早就有了喜欢的人，而她呢？抓着过去不放，连新的感情机会都不给自己。

洗衣机嗡嗡作响，她站在客厅里踱步。手机在口袋里震动，她掏出来一看，是沈修远发来的第二条消息：“林晚，那天……是我不好，没注意你的感受。”

她扯了扯嘴角，笑了。五年了，他现在才说这些？林晚把手机扔回床上，仰头靠在沙发上。窗外传来救护车的声音，她闭上眼睛，脑子里却浮现出沈修远白衬衫的背影。