那天上班迟到，踩着点冲进写字楼，好险没被扣工资。刚在工位坐下，手机就跟催命似的响个不停。翻出来一看，是老王发来的短视频。我点开一看，差点没把键盘拍脸上。

镜头对着我家窗外，那棵突然冒出来的小树人，正站在那儿。老王这老小子，调侃我屋檐下挂了个大爷。我赶紧回了个“滚蛋”，心想这破事儿还能闹到同事头上。

下班回家，路过小区门口，迎面撞上一个大爷。这大爷走路跟踩在云上似的，轻飘飘的，手里还提个破布袋。我心想这年头骗子都这么年轻了？刚想绕开，大爷突然开口：“小同志，您也知道阿树？”

我懵了，阿树？他刚说阿树？我我这才发现，大爷身上挂了个牌子，上头歪歪扭扭写着：阿树，哑巴树人，擅长园艺，精通听话。我嘴角抽搐，哑巴树人？这是特么武侠小说看多了？

“大爷，您找谁呢？”我尽量压着火气问。

大爷笑了，那笑容跟刚割完韭菜似的，有点傻。他从布袋里掏出个东西，是块磨得发亮的木头牌子。“送你的，阿树说，你院子脏，它帮你收拾。”

我看着那牌子，又看看眼前这个自说自话的大爷，脑子嗡嗡的。这都什么跟什么？哑巴树人？还送牌子？我回了个“我不需要”，转身往家走。

推开门，发现客厅被收拾得跟超市仓库似的。以前乱堆的杂物全不见了，地砖擦得锃亮，连边边角角都擦了。角落里还摆着几盆花，浇水浇得跟刚下过雨似的。这哪是杂物，这分明是家。

我站在那儿，看着眼前的一切，突然觉得有点不对劲。要是搁以前，我早叫物业了。可现在...我突然发现，门口那个大爷的背影，有点像我家窗外的那个小树人。

第二天早上，我顶着黑眼圈去上班。刚到公司，就听见旁边小丽喊：“哎哎哎，你看我家窗外那玩意儿，怎么跟昨天一样了？”

我凑过去一看，差点把自己吓个半死。我昨天发现的小树人，如今长到了半人高，正站在我家阳台上，手里拿着抹布，擦得津津有味。那认真的样子，跟个保洁员似的。

小丽吓得倒退一步，“你...你家那个...它...”

我摆摆手，说：“行了行了，那是我的树。