“催什么催，老王你那边信号不好还是怎么着？”我有点不耐烦地敲了敲键盘，屏幕上显示的战场已经乱成一片，红色的敌人标记把我团团围住，那哥们儿开的“黑火药”冲锋枪火力太猛了。老王那边没回声，估计是卡住了。

屏幕右下角弹出一个提示框，让我输入战局描述，用于生成战场地图元素。我把战况速写下来：“密集火力，敌人冲入城门，精灵部队伤亡惨重，急需火力支援。”

我盯着屏幕，手指在键盘上飞快敲击：“[城门告急]，[火炮支援请求]，[精灵损失过半]，[急需强攻]！”每个词敲完都跟着一个感叹号，增加语气强度。

几秒钟后，战场地图突然变动。城门口多了几门真正的火炮，炮口直指冲来的敌人。更神奇的是，火炮发出的不是游戏特效，而是震耳欲聋的爆炸声，震得我耳膜嗡嗡作响。屏幕外，我房间角落的旧式吊扇都跟着剧烈晃动起来。

“卧槽！这玩意儿真能造出来？”我手一抖，差点把键盘拍歪。城门外的敌人果然被炸得人仰马翻，阵型大乱。老王那边突然传来滋啦的破空声，他那边的小精灵终于冲出包围圈，端着AK47反杀了几个敌人。

“王哥牛逼！这才叫火力压制！”他发来消息。

我嘴角抽搐了一下，这根本不是什么游戏特效，那爆炸声……我赶紧把扬声器调成静音。但房间角落的烟灰缸突然跳了起来，里面的打火机在桌面上砰地砸出几个火花。我的电热水壶也开始嗡嗡作响，壶盖跟着跳动。

“这都什么跟什么……”我擦了擦额头突然冒出的冷汗，“看来造世界也不是件容易事，差点把物理定律给搞崩了。”

挂掉游戏，我坐在椅子上大口喘气。键盘上残留的温度还带着一股电子味儿，但我的手心全是冷汗。老王那边还在兴奋地炫耀他那波极限反击，我却开始琢磨一件事——这键盘造出来的东西，到底是什么？

回想刚才战局，那些火炮、子弹、爆炸声……它们不是代码，不是模型，而是实实在在的东西。烟灰缸的火花，电热水壶的嗡鸣，这些细节让我毛骨悚然。

夜深了，我打开抽屉，把那把老旧的86键机械键盘擦得锃亮。