谢婉婉对着手机屏幕发了会儿呆，手指戳来戳去，像戳着一块烤焦的五花肉，又硬又噎人。分手？林绍白提分手？这词儿她跟林绍白结婚证上的钢印似的，明明是红的，她看来看去却觉得是蓝的，跟搞错了颜色似的，透着一股子诡异。

国庆节那天，林绍白给她求婚的时候，阳光正晃眼，他单膝跪地，手里那枚钻戒在光里闪得她眼晕。谢婉婉那时候激动得手抖，差点把林绍白的手也拽下去。林绍白低头看她，眼睛亮晶晶的，说：“婉婉，我想跟你结婚。”谢婉婉现在想起来，那眼神亮得跟要炸开似的。

“然后呢？”谢婉婉喃喃自语，“然后他说戒指一到手，立马办手续，给她一个家。”

这家还没呢，手续还没办呢，他倒好，直接给她分了。谢婉婉摸了摸下巴，上面还沾着综艺节目的奶油，她记得那天晚上，她和闺蜜看节目看到一半，就蹦蹦跳跳地给林绍白打电话，说要订婚酒席，选日子，准备嫁妆。林绍白在那头笑得像个傻子，说肯定 meets her halfway，她还没弄明白 meets her halfway 是啥意思呢，人电话就挂了。

谢婉婉把手机丢回沙发上，沙发套上还留着林绍白衬衫的领口没熨过，她记得他说要带她去度蜜月，蜜月还没度，人就跑了。谢婉婉坐在沙发边缘，感觉自己像个被扔掉的玩具熊，挺得笔直，实际上已经蔫了。

她想起闺蜜张小菲在她耳边碎碎念：“婉婉，林绍白那是典型的磨人精，你当初怎么就信他呢？”谢婉婉那时候掏心掏肺地喊：“小菲，你不 hiểu，他心里有我！”

张小菲掰着手指头数：“我懂，你信他。你问他公司年会安排没，他不说，你说他肯定去，结果呢？你妈生日礼物选什么，他不说，你说他肯定记得，结果呢？”

谢婉婉咬着下唇，心里越来越堵。她想起自己为了给林绍白惊喜，熬夜做的蛋糕，结果人家去参加饭局，手机静音。她想起自己为了林绍白生日准备的礼物，结果人家出差忘了。谢婉婉觉得，林绍白就是个磨人精，只会索取，不会付出。

她正烦躁着，手机又响了，屏幕上跳动着“林绍白”三个字。