林峰下地砖时，鞋底硌得生疼。老房子住久了，连走路都得小心翼翼。他走到院子里，那股花生焦香混着泥土味儿，让他想起小时候爷爷炒花生糖的日子。

"爷爷，你在这儿呢？"林峰喊了一声。

院子里老槐树下，爷爷正磕着瓜子看报纸。见孙子过来，咧嘴一笑："这么早？昨天夜里没睡好啊？"

林峰摇摇头："没，就是睡了会儿。今天天气不错，地刚翻完，正好去镇上赶集。"

爷爷把报纸叠好收进布包："走，带你去。"

两人搭着自行车，吱呀吱呀晃向镇上。林峰有印象，1999年这个时节，地里的花生刚收完，家家户户都在备年货。镇上集市比他记忆里热闹多了，杀猪的、卖豆腐的、还有摆摊卖小玩意儿的，热热闹闹的。

"林峰，这小子咋又长开了？"肉铺老板老张看见林峰，竖起大拇指。去年他还跟林峰似的，现在眼瞅着能顶门杠了。

林峰嘿嘿一笑："张叔，还能咋地？长身体嘛。"他注意到老张摊子前围着一群人，都在抢一块抹了红漆的木头。

等人散了，林峰凑过去："张叔，那木头是啥？"

老张神秘兮兮地凑近："这不是普通木头，是我在村东头老王家翻地基时挖出来的。说是早年间用的门框，看着分量足，纹理密，给你们这些后生做点小玩意儿用正好。"

林峰眼睛一亮："张叔，我全要了。"

老张乐了："你这孩子，说买就买。我先给你留着，你什么时候来取？"

林峰正要回答，身后传来咋咋呼呼的声音。他转头一看，是卖农机的老李正抱着个铁疙瘩，边走边喊："正宗德国进口铁牛，耕地播种样样行，只要九百八！"

"九百八？"人群顿时围上来。林峰注意到，老李怀里抱的正是他小时候见过的老式拖拉机架。当时村里没钱买，都指望镇上农具站送货。

肉铺老板拍着大腿："老李，你这是跟人过不去啊！这铁疙瘩哪值这么多钱？"

老李不服气："我这是正宗货，质量好得很！不过看在大家的份上，前五个报九百送套农具！"

林峰心里盘算起来。老式拖拉机架在那个年代可抢手得很，很多村子还没普及。他悄悄把消息发到手机上，准备回家就联系爷爷。