夏日午后，阳光毒辣得像是要把整个世界都烤焦。林小满抱着一本快被翻烂的《星辰大海》小说，坐在自家窗台的小板凳上，百无聊赖地翻着页。窗外蝉鸣聒噪，她烦躁地抓了抓头发，瞥了一眼隔壁那扇紧闭的窗户。

“那个傻子，又不出来晒太阳。”她小声嘀咕，翻书的动作都慢了下来。隔壁住的江屿，是她高中时就认定的“(adjudge)”目标。高高瘦瘦的，皮肤白得发光，不爱说话，但每次她抬眼，他都会下意识转过头去。这种细微的情愫，她糗糓糗地记了整整四年。

“吱呀——”一声轻响，林小满一哆嗦，书差点掉地上。隔壁窗户“唰”地一下打开了，江屿探出半个头，手里拿着半瓶酸奶，阳光把他棱角分明的侧脸照得发亮。他似乎也看到她了，愣了一下，随即把酸奶放回窗台，转身回了房间。

林小满的心跳莫名漏了一拍。她假装继续看书，嘴角却忍不住微微上扬。每天这样偷偷观察他，已经成了她雷打不动的习惯。看他什么时候会主动找她说话，看他什么时候会对着她露出那种浅浅的笑。

这天晚上，林小满洗漱完，鬼使神差地没有回房间，而是坐在客厅的沙发上，假装看电视剧。客厅电视屏幕暗着，但窗外万家灯火，足够她看清对面的动静。十点零三分，江屿的房灯亮了，她知道他又在熬夜写代码了。十点五十二分，他关灯下楼，手里拿了一个便利店的冰粽，边走边啃。

“傻……”林小满在心里小小地吐槽了一句，但随即又被一种莫名的喜悦填满。她看着他的背影，想象着他低头啃粽子的模样，嘴角笑得更开了。她暗恋了他这么多年，所有的欢喜和忧愁，似乎都和他有关。

“喂！”一个熟悉的声音突然响起，吓了林小满一大跳。

她猛地回头，江屿不知何时站在了门口，手里还拿着那半瓶酸奶。“你的。”他声音不大，却让她耳朵发红。

林小满接过酸奶，手心烫得慌。“谢……谢谢你。”她囁嚅着，不知道该说什么。

江屿看了她两秒，喉咙好像有根东西卡住了，最后只“嗯”了一声，转身回房了。林小满站在原地，手里拿着那瓶温热的酸奶，心里像揣了只小兔子，跳得飞快。