那把藏在前院的桃木椅子，现在成了林凡眼里的宝贝。他刚把上面那层灰尘擦掉，手指头还留着抹布湿漉漉的黏腻感。

“谢啦。”林凡把外卖盒往椅子上一放，顺手把伞踢过来，正好砸在门口的地垫上。那把银色的折叠伞很大，伞骨咔吧一声弹回原状，塑料外壳在落地时发出清脆的响声。

“你回来啦。”苏沐月的声音从门里飘出来。林凡能想象她把门拉开，然后闻到自己身上汗味儿时的表情。

“嗯。”林凡闷头扒拉了两口饭，辣得他眼睛直跳。这外卖是苏沐月帮他点的。他手残，点外卖总点错，不是辣到喷火，就是甜得齁人。

“我先回去了啊，家里有点事。”苏沐月一边说着，一边把外卖盒往厨房一塞——动作熟练得像每天都要干这事儿一样。

林凡抬头看她。苏沐月穿着家居服，黑色的长T恤，下面是条牛仔短裤。白天的阳光透过窗户照在她身上，头发被风一吹，扫在脸上几缕，晃得林凡眼睛都不太舒服。

“干啥？”林凡放下筷子。

“我妈突然让我回趟老家，晚上还得住那边。”苏沐月弯腰换鞋，运动鞋踩在地垫上，发出啪嗒啪嗒的轻响，“下周……嗯，下周二吧，我回来。”

林凡盯着她弯腰的背影，脑子里突然蹦出个念头：“你回来……我能问你件事吗？”

苏沐月直起身，把鞋套套在脚上。“啥事？”

“就是……”林凡咽了口唾沫，看着别处，“你后院，那棵桃树……咋回事？”

苏沐月一愣，低头看了看自己家方向，然后笑了。“哦，那棵啊。去年 winter blues，突然就开花了，还挺多粉的。”

“不是这个，”林凡赶紧说，“就是……那花，闻起来咋那么甜？”

苏沐月歪着头想了想。“可能品种比较好？我昨天去园子看了看，好多花苞，特别热闹。”

“花苞？”林凡心里咯噔一下，“那……现在呢？”

“现在啊……”苏沐月顿了顿，眼珠子转了转，“昨天……被隔壁王大爷给折了。”

林凡差点把手里的汤泼出去。“什么？！他怎么当家的？！”

“不是啊！王大爷就喜欢弄点花草，”苏沐月赶紧解释，“我看他拿着啥剪刀，过去敲了敲，那大爷说花枝太软，怕断了。