傍晚的风带着初秋的凉意，林晚抱着一桶爆米花，蹲在小区门口的旧电影放映棚外。那天放的是老片子，《罗马假日》，她看得咯咯笑，手里捏着颗爆米花，就着夜色昏黄的光，慢慢捻进嘴里。旁边几个大叔抽着烟，嗑着瓜子，谁也没注意到这个蹲着的姑娘，大概都觉得她太普通了。

周默走过来的时候，脚步声很轻。他是一家公司的IT主管，平时不苟言笑，典型的国产霸道总裁设定。今天他是带客户来的，一身熨帖的白衬衫，袖口扣得严严实实，连脖颈都被衬得挺直，鼻梁上架着副金边眼镜，看人时眼神总是冷冷的，像在扫描什么精密仪器。

“林晚，怎么在这儿？”他开口，声音没什么起伏。

林晚吓一跳，手里的爆米花差点掉地上。她连忙手忙脚乱地藏到身后，脸上腾的一下就红了。“没……没什么，看个电影。”她低头看手里的桶，其实根本没在放映。

周默挑了下眉，目光扫过她手里的桶，嘴角微不可察地动了动。“这电影放了好几天了。”

“我……我常来看。”林晚心虚地加快脚步，突然想到什么，又转身，“周总，您客气了，这电影真好。”

周默站在原地没动，看她的眼神有点怪。“你喜欢这样？”他问。

林晚愣住。她喜欢的是电影，不是……这个场合？她嗫嚅着不知道怎么解释，周默却已经转身走了，留下一个挺拔的背影和那句意味不明的话。

那天晚上，林晚失眠了。她想起周默说这话时的眼神，不像是嘲讽，倒像是……别的东西。她想起自己上次看《泰坦尼克号》时，哭得稀里哗啦，第二天还拉着室友分析杰克和露丝的相处模式。室友说她是戏精，她没反驳。

第二天上班，林晚特意打扮了一下，化了个淡妆，穿了条浅蓝色的连衣裙。她坐在格子间，看着电脑屏幕，突然觉得周默挺好看的。他的手指修长，敲击键盘的声音又轻又稳，像是在弹钢琴。

那天下午，林晚被叫去会议室。她忐忑地走进去，发现周默正坐在主位上，对面坐着几个陌生的男人，她不认识。周默头也不抬，只是指了指旁边的椅子，“坐。”

林晚坐下来，手心全是汗。