那晚的雨下得特别大，敲得窗户噼里啪啦响。林晚窝在沙发里，暖气烘得人有点昏昏欲睡，手机搁一旁边，屏幕暗着，却还是停不下来。翻来覆去还是那几条消息，沈默说不回来过年了。她嘴角扯了扯，有点涩，心里像是被什么堵住了，闷得慌。

这都多少年了，自己还这么傻。林晚自嘲笑了一句，把脸埋进柔软的抱枕里。屋子里静得只听见雨声，还有自己轻微的呼吸声。她想起很久以前，也是这样下着雨，她和沈默在大学图书馆门口碰面。那天他穿了一件深灰色的风衣，头发被雨水打湿，几缕贴在额头上，眼睛却亮亮的，盯着她笑，说：“这雨真大，你伞呢？”

林晚那时候脸红得跟煮熟的虾子似的，支支吾吾说自己的伞在宿舍里落了。沈默二话没说，把他的伞塞过来，自己只穿着一件单薄的外套。后来呢，后来他们一起在图书馆自习，一起在晚风中散步，一起……林晚掰着手指头数，好像他们之间发生过的事，现在都能清清楚楚地想起。

那时候觉得，哎呀，这个人怎么这么好，他懂自己所有的小脾气，知道她喜欢什么不喜欢什么。沈默这个人吧，看着冷冷的，其实心肠特别好，就是不爱说话，一开口就脸红。林晚现在想想，自己当时真是瞎了眼，居然放他走了。

分手那天也是下雨。沈默来るとき，手里还拿着一把伞，伞柄上沾着泥水。他没说什么，把伞递给她，看着她，眼神里有种林晚看不懂的情绪，好像是在抱歉，又好像是在告别。林晚那时候太任性，哭得一抽一抽的，没让他进来。后来他走了，她撑着伞站在门口，看着那抹深灰色的身影消失在雨里，眼泪掉得像断了线的珠子。

分手后的日子，林晚试过很多次忘了他。她交了新的朋友，换了新的工作，去了新的城市。可一到下雨天，尤其是大晴天突然下起大雨的时候，她还是会想起沈默。想起他低头看她笑的样子，想起他偶尔笨拙地给她夹菜的样子，想起他……林晚皱了皱眉，把那些念头赶走。

手机又震动了一下，她拿起看，还是沈默。这条消息她说：“陈叔叔查到林晚的下落了，你平安。