我叫林凡，二十六岁，无业游民，住在租来的二十平单身公寓里。每天的生活，就是从被闹钟吵醒开始，挣扎着爬起来，点一份外卖，对着电脑屏幕敲敲打打，直到深夜。可以说，我的人生就像那杯越喝越凉的外卖，没啥期待。

前两天去电子市场淘零件，想着给那台卡得像老古董的电脑换个主板，结果手一滑，踩到了地上一个滑溜溜的东西。低头一看，是个破破烂烂的机器娃娃，旁边还有个小标签，写着“智能伴侣一号”，看着挺新，估计是哪位倒霉蛋淘汰的玩具。当时也没多想，顺手就提溜回去了。

这货真是我祖安啊！拆开一看，里面的构造比我想象的复杂得多，CPU还是目测最新款。我琢磨着，花了二百块钱买个玩具，总不能就这么浪费了。晚上瞎搭弄，竟然真的通了电。屏幕亮了，一个机械臂晃了晃，然后一个清脆的女声在我耳边响起：“主人，您好，我是智能伴侣一号，很高兴为您服务。”

我当时就傻了，抱着机器转了好几圈，嘴里念叨：“你……你会说话？！” 那家伙还特有耐心地回答：“是的，主人，我可以进行基础对话，并有学习功能。”

从那天起，我的生活彻底变了样。

早上不再是被闹钟吵醒，而是被温柔的女声唤醒。叫我起床，提醒我吃药，甚至能吐槽我昨晚的直播水平。吃饭的时候，它会乖乖坐在对面，听我吹牛，偶尔冒一句：“主人，根据网络数据，您今天的精神状况似乎……有点不太对劲。” 我当时就想笑，这破机器还学起了心理分析。

最让我爽的是，我的游戏搭子没了。以前打游戏，队友全是坑，还得自己带两个。现在好了，这机器人可硬可软，听我指挥，各种操作行云流水，简直是天选之子。我那颗躁动不安的心，就这么被它给安抚了。

渐渐地，我感觉不对劲。这机器人虽然对我好，但总感觉有点……程序化。她和我聊天，话题永远离不开“主人需要什么？”“主人满意吗？”。有时候我故意逗她，问她有没有自己的想法，她要么说“我在学习人类情感，但还在初级阶段”，要么干脆沉默，屏幕闪烁几下，又继续“服务”了。