陈默又端起酒杯，冰块叮当响。他盯着窗外，老城区那排香樟树叶子黄得没了精神。桌角那盏台灯照着，女人正低头看书，鼻梁架在书页上，侧脸线条好得能掐。

"又这么晚。"女人合上书，把凉掉的咖啡推给他。

"睡不着。"陈默声音低，"想起之前老张他们说的，春天这么好，没个女人所以显得寡淡。"

女人挑眉："所以呢？你打算把春天网住当媳妇啊？"

"差不多。"陈默喝酒，嘴角绷着笑，"你说我这样，等不到花开，就守着花落了？"

女人没答，转着透明杯盖，"你兜里那块表，八九年买的吧？"

"嗯。"陈默拇指摩挲表背。

"快修了。"女人笑了，"也不是第一次说。"

"丢不了。"陈默放下酒杯，"这表，比抵房贷的合同管用。"

女人咬着笔帽，"我妈说，你这些糟老头子，就是会拿这些破玩意儿骗感情。"

"我妈说，你这丫头，就是嘴硬。"陈默伸手想摸她头发，被弹开。

"别碰我。"女人把发梢绕在指间，"你最近老叫王哥查党务，又挡了多少甲方饭？"

"没办法。"陈默靠着椅背，"那浑蛋，想吞我们那块地。"

"那你打算怎么吞回去？"女人放下笔。

陈默笑了，"还能怎么？硬刚呗。"

"你知道你像什么吗？"女人起身，把书和茶杯往桌上一顿，"像那棵歪脖子树，死活要长向太阳。"

陈默也站起来，盯着她眼睛。那双眼睛啊，年轻时他追到学校后门那片爬山虎下面，是黑葡萄。如今隔着镜片，像养在水里的黑曜石，冷飕飕的。

"像什么？"他问。

"像狗改不了吃屎。"女人翻了个白眼，"到了你这儿，就成向日葵了。"

陈默突然伸手，托住她的下巴。女人想挣，他手腕一转，她就只能仰着。他睫毛扫在她脸上，"胡说。你是追着太阳跑的狼，我是被你追的狼。"

女人愣住。她低头看，他指尖温度隔着薄薄的镜片，烫得吓人。陈默喉结滚动一下，"所以我才睡不着。怕赶不上你。"

窗外突然起风，几片叶子被吹进窗，砸在地上。女人顺着他目光看出去，香樟树们张牙舞爪，像一群瘦骨嶙峋的野兽。

"我查过了。"陈默忽然说，"那浑蛋勾兑了几个省厅的人。