林浅踩着八月的燥热，晃进设计院大楼。刚毕业那会儿，她以为来都市打拼就是冲锋陷阵，结果发现最头疼的不是写不完的方案，是电梯里偶尔扫来的视线。一行人挤在狭小的空间里，有人闲聊，有人玩手机，目光却不约而同飘向角落。

林浅低头， backpack 绑带勒得肩膀有点疼。她本想缩在包里当隐形人，不料手机突然震动，屏幕亮起三个字：“电梯小心。”

她一愣，抬头。靠门框站着一个男人，西装袖口微微挽起，露出结实的小臂。他正低头看着手机，阳光在他侧脸投下狭长的影子，像根细针，扎得人有点发毛。

“谢了。”她赶紧说，声线有点干。

男人抬眼，目光在她脸上停顿一秒，像是评估什么，又像是没注意。他嘴角动了动，大概是点了点头，又或者只是习惯性扯了扯嘴角。

林浅觉得这男人有点意思。不是那种油嘴滑舌的热络，也不是刻板印象里的闷，而是一种……懒洋洋的疏离感。就像办公室里放着的那盆仙人掌，看着扎人，其实安安静静地活着。

男人没再多言，按了电梯。林浅钻进去，门合上时，她捕捉到男人抬手按了八楼的动作。呵，八楼，她也是八楼。看来是同部门同事，以后抬头不见低头见。

她本想假装没看见，手机却再次震动。

这次没字，只有一张照片。照片是雨中梧桐街，青石板路倒映着昏黄的路灯，两个穿校服的少年，一前一后沉默走着。男人的侧脸隐在路灯光圈里，轮廓模糊，但那身白衬衫袖口卷起的样子，让她莫名想起电梯里看到的那个影子。

林浅皱眉，水量太大。她猛地收手，却看见照片背面写着两个字：“阿辰。”

谁啊？她胡乱想。

手机再次亮起，速度比震动的频率还快。

“还你伞。”

林浅彻底懵了。她低头摸口袋，摸到半截黑伞，是那天上班路上没带，同事顺回家的。这男人……跟那个叫阿辰的少年是不是一个人？照片里少年身前有把撑着的黑伞，伞柄的木头花纹好像挺特别的。

电梯门开了，她冲出去，人群已经散了。男人站在拐角树荫下，手机还举着没放下。林浅犹豫了一下，转身：“你……伞？