刚搬来这小区，我整天琢磨着怎么把日子过得自在。租的房子虽然小，但收拾得挺干净，就是出门得先穿过那条窄窄的楼道，然后才能汇入大路上。本来以为邻居就是个走投无路的可怜人，毕竟楼道那头，住了个刚离婚不久的哥们儿，姓张，叫张默。

那时候我巴不得赶紧忙活完一天，溜回家，连电梯都不想去抢，直接走楼梯。可偏偏那天下楼，撞见张默正靠在楼道边的垃圾桶上吃泡面。我皱着眉从他旁边过，他抬头冲我嘿嘿一笑，手里的塑料袋还滋啦作响，面条油光锃亮的。

“嘿，新来的？”他吼得挺大，隔老远都听见。

我“嗯”了一声，脸臊得慌。谁想出来多久啊，这邻居也太热情了。我低头快步走，心里嘀咕着这人是不是话痨。

几天后，我又遇见他。那天我刚下班，累得像条狗。正想走楼梯，电梯偏偏坏了他妈的。我心里骂骂咧咧，走一半脚下一滑，差点摔个狗啃泥。千钧一发之际，一只手猛地拽住了我。

“小心！”张默的声音比我还急。

等电梯修好，我喘着气质问他：“你干嘛啊？没见过你这么无聊的人。”

他憨憨地笑：“看你走得慢，怕你摔着。”顿了顿，又补了一句，“而且，你掉下去正好掉我锅里。”

我愣在那儿，看着他手里鼓鼓囊囊的保温桶，又瞅瞅自己皱得能夹死苍蝇的脸。这哥们儿……是挺欠揍的。

后来才知道，他是这栋楼最年轻的保安队长，也是这小区少数几个没搞对象的大龄男青年。他说他年纪大，等不急，就干脆当个保安，省得闲着没事找事。其实吧，他就是嘴笨，心地不坏。每天早上送我到公司，晚上接我回家，风雨无阻。

最绝的是他的厨艺。我炖个汤都得盯住火，他倒好，隔三差五就往我保温杯里塞红糖姜茶，冬天给我热牛奶，夏天递冰粉。有次我加班到凌晨，开门看见他居然在我桌上摆了一桌子菜，红烧肉、清蒸鱼，还有几样小凉菜。

“吃了没？”他照旧问我，语气里带着点小得意。

“吃了……那你呢？”

“我啊……在楼下吃盒饭呢。”他哈哈一笑，眼神亮亮的，“反正你总加班，总得有人给你加油打气不是？