夕阳把楼下的路照得发白，我磨磨蹭蹭地溜到小区门口。五点半的下班洪流像等着抢粮的饿狼，我缩在路边，看着出租车的空车灯转圈，心里骂娘。这破外卖APP，连个预估送达时间都不给，害我站这儿当交通灯，冻得我鼻涕都快掉下来了。“嘿！美女，要捎你一程？

我抬头，一个穿着外卖服的小哥正冲我笑，手里的电动车支在路边。抱歉，我扶了扶眼镜，眼里还冒着鼻涕泡，“我这儿等朋友呢。”

小哥也不恼，调了调车座，把头盔给我，“那行，我等会儿再来接你，顺便送送你朋友？”

我点个头，拎着那袋快砸地上的外卖往里走，心里还惦记着他不靠谱的承诺。这楼道，我太熟了，作为物业文员，每天得跑断腿。拐过楼梯间，一抬头就看见701门口挂着“李”家的牌子。

本来想直接上楼，脚却像是被钉在了原地。701的窗户开着，暖黄色的灯光从玻璃里透出来，一束夕阳斜斜地打在书桌上，照得灰尘在光里跳舞。我这是怎么了，天天上班都能看见，至于吗？

正出神，房门“咔哒”一声开了。一个穿着睡衣的男人探出头来，头发乱糟糟的，睡眼惺忪，手里还拿着一本书。“今天不早了啊，小王。”

我赶紧收回视线，快步往电梯口走，电梯门“叮”一声开在我面前。刚想挤进去，男人又探出头来，这次手里还端着个托盘。

“哎，等下。”男人跑过来，把托盘塞给我，“刚给你煮的姜茶，今天降温，看你站外边冻得。”

我愣在原地，看着托盘上冒着热气的玻璃杯和旁边的小纸包。姜茶？我摇摇头，“不用不用，我这儿……”

“上来吧。”男人把钥匙递给我，“送到手门口了。”

我搓着手，进了电梯。电梯里只有我们俩，男人靠在按键旁打了个哈欠，“刚加班，眼睛还有点花。”

我点点头，没说话。电梯到了七楼，他按了开门键，我拿着姜茶往外走。男人跟在后面，看了看我的手腕，“今晚是发低烧吧？我给你量下体温。”

我下意识把胳膊往后缩了缩，“不用不用，我没事。”

男人却伸手，轻轻按住我的胳膊，拿出手机上的体温计。“哎呀，果然有点 burning，不量不行啊。