林薇卡在旋转门里，手忙脚乱地调整着领带，西装外套因为急匆匆赶路翘起一撮。她低头看看自己，灰扑扑的套装，脚踝上还挂着个快要散架的文件夹，活像刚从哪个工地逃出来。

前台小姐递来一杯温水，林薇道谢时差点呛着自己，这杯具太讽刺了，她刚拿到助理的offer，怎么像面试一样战战兢兢？

电梯一路往顶楼，林薇靠在冰凉的墙壁上喘气。这该死的面试，她准备了八百个版本的小宇宙都不够啊！脑子里乱糟糟的， //'V我50'...'今天晚上吃什么'...'下个月房租'...全是些碎屑玩意儿，就没一个正经的。

“叮——”

电梯门开了，一群西装革履的男人女人鱼贯而出，只有她像个误入赛道的算盘子。正想鼓起勇气敲门，总经理办公室的门突然从里面推开。

冷面阎罗似的男人站在门口，高定西装衬得他肩宽背长，眼神比冰碴还利。林薇脑子里“嗡”一声，魂都丢了半截，手里的文件哗啦掉地。

男人弯腰捡文件的动作行云流水，手指骨节分明，靠近时林薇能闻到淡淡的雪松味。他敲敲门，里面传来一个低沉的女声：“进来。”

男人推门，林薇慌忙捡起地上的文件，差点又绊倒。男人锐利的视线扫过她，啧，真是个冒失鬼。

“林小姐，请坐。”男人声音没什么起伏，像块千年寒冰。

林薇坐下，手心全是汗。男人指了指对面的椅子，自己却站着，仿佛看穿了她的窘迫。他开门见山：“自我介绍。”

林薇把资料递过去，声音发颤：“林薇，应聘 развития сюжета 部门助理。”

男人拆文件的动作一顿，嘴角似乎抽了一下，然后又恢复了那副不好惹的模样。他挑眉：“留了联系方式。”

林薇的心跳漏了半拍，脸都快烧起来。男人拿起桌上的电话，手指按得极快。林薇看着他灵活的指腹，心脏像被小猫揣着一样，萌得不行。

挂了电话，男人说：“明天九点来办公室。”

林薇猛点头，眼泪差点掉下来。男人起身，经过她时，冷飕飕地问：“你知道公司规定吗？”

“知道！”

男人嘴角勾起一抹嘲讽：“很好，希望你别让我失望。