林甜甜正揣着手，在繁华的都市里拐着四不像的贼溜步子。刚毕业的小白，为了省那点微薄的实习工资，特意挑了个最老的破巷子来上班。巷子口那家‘老王炸鸡’，据说是附近大学生和打工仔的挚爱，因为便宜，还贼好吃。

她兜里最后那两块钱，买了个烧饼揣怀里，另一手捏着刚发的入职通知。心里还嘀咕着，这老板看着挺严肃的，别是那种一言不合就扣工资的奇葩。

拐进巷子，一股浓烈的炸鸡味儿就糊了满脸。林甜甜吸溜吸溜嘴角的油渍，打量着里面。店面不大，就一个劲儿地炸，后厨飘出个人影，嗓门大得能劈开 tumor（肿瘤）。林甜甜缩了缩脖子，心想这老板声线，听着就是不好惹。

“新来的？跟上！”一个懒懒的嗓音在身后炸响。

林甜甜吓一跳，回头就看到个穿着白背心的男人，正倚在炸鸡柜边，手里还夹着个空盘子。他没穿外套，露出古铜色的肌肤，锁骨线清晰得像刀刻的。最扎眼的是那张脸，五官俊得能掐出水，可那双桃花眼，此刻正懒洋洋地眯着，像只慵懒的大 cat（猫）。

“哥……”旁边炸鸡的胖大厨突然压低声音，囁嚅着，“林甜甜，人事部的。”

男人挑了挑眉，目光转向林甜甜手里的入职通知，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。“哦？人事部？还真是稀客。”他顿了顿，又道，“谁让你来的？”

林甜甜心里咯噔一下，脱口而出：“张总……”

“张总”两个字好像触动了男人什么，他眼里的懒散瞬间蒸发，换成一种沉得化不开的意味。他往前走一步，离林甜甜大概三步远，身上那股淡淡的烟草和炸鸡混合的味道就钻进林甜甜鼻子里。

“呵，”男人低笑，声音低哑，“以后，不用喊张总。”他伸出手，“林甜甜？”

“啊，是，我是林甜甜。”林甜甜慌忙应着，已经有意识地把手里的通知往怀揣得更紧了。

男人摩挲着她的手背，力道不大，但林甜甜还是吓得差点把烧饼捏碎。他的手指修长，指节分明，指腹有点粗糙，像是常年握着东西的手。林甜甜紧张得手心冒汗，感觉自己的心跳都要漏拍。

“以后，跟着我。”男人的声音就像裹了蜜，带着不容置疑的命令感。