林枫挣扎着爬下床，借着窗帘缝隙溜进来的阳光，他眯眼看了看墙上的时钟。下午三点十五分。日复一日，分秒如仇。他已经快记不清这是第几次经历今天了，只记得每次醒来的时间都差不多，地点也固定在这个老破小的出租屋里。

肚子不争气地咕咕叫起来，提醒他从昨天晚上就只啃了半包方便面。林枫蔫蔫地走到冰箱前，里面只有几颗蔫了吧唧的青菜和半箱过期牛奶。他随手摸出一根快烂的香蕉，啃了两口就扔进了垃圾桶。这鬼地方连外卖都不送，他是真不知道以前自己是怎么坚持下来的。

手机倒是没坏，信号时好时坏。林枫翻出日历应用，发现指针永远停在那一天——2023年7月12日。他试着往前点，屏幕上飘过一行小字：“检测到时间循环，无法修改日期。”操！他低声骂了一句，把手机往桌上一砸。

就在这时，门外传来熟悉的脚步声，越来越近。林枫猛地扑到床底，抓住几个白天藏起来的面包塞进嘴里。脚步声停在了门口，隔着薄薄的门板，他听到钥匙转动锁孔的声音。

“又来了……”林枫心里哀嚎一声，脑瓜子又是一阵抽痛。来人是房东王老太，老太太嗓门大得能掀翻屋顶。

“林枫！老娘怎么说你了？！一天到晚像个丧门星似的，搞得我一大把年纪睡不着觉！”王老太在屋里踱来踱去，高跟鞋敲得地板咚咚响。

林枫咬着面包，眼泪差点绷不住。他试着从床底下探出一只手，摸到一个早就准备好的小铁棍。虽然知道这玩意儿未必顶用，但总比干瞪眼强。

“王大妈，我……我去卫生间……”林枫闷声说道，尽量让自己的声音听起来有气无力。

“还知道去卫生间？白天尿盆了晚上还敢跑了？给我滚出来！”王老太显然不信，但见没动静，又骂骂咧咧地走了。

林枫松了口气，赶紧从床底下爬出来，拍了拍衣服上的灰。这种躲猫猫的游戏他已经玩腻了，可除了这个，他还能怎么办？总不能真和王老太干架，这破屋可挡不住一根擀面杖。

刚整理好被翻乱的床铺，手机又震动起来。是条陌生短信：“坐标点C，限时三分钟，逃出生天。”林枫瞪大了眼，这不是之前循环里那个神秘人发来的信息吗？