操场上全是人声，像炸开的锅。沉闷的夏天，空气里混杂着汗水、青草和一点点躁动。这是神奈川县高中联赛的区域预选赛最后一天，也是决定谁能进入全国预选赛的关键一天。

篮球馆里，灯光明晃晃地照在地板上，每个角落都坐满了人。今天的主角，是叫做“王”那个怪胎。他叫牧宫，高二，个头不高，但每次拿起球，就像变了一个人似的。传说他能一个人怼翻五个对手，这种事谁见过？当然没人见着，但比赛中那些离奇的防守、抢断、还有偶尔暴起的三分，已经让他的名声传遍了整个神奈川。

“下一场，是我们对翔阳！”解说员唾沫横飞，“翔阳队，全国强队，五连霸的亚洲王者！而对手，是牧宫！那个传说中能一打五的怪胎！”

人群一阵骚动。翔阳队的球迷们嗤笑出声，他们不喜欢这种把对手说得天花乱坠的气氛。但另一边，不少人都盯住了场边那个穿着蓝色卫衣的少年。牧宫正坐在那里，低着头，慢悠悠地用手指敲着膝盖上的篮球，像没心没肺的样子。

“小子，别装了。”一个声音在旁边响起，牧宫抬眼，看到是自己的发小，宫田良。宫田是个普通的高中生，篮球打得也不错，但比起牧宫那种怪物级别的天赋，他只能算是凡人。

“我装的什么了？”牧宫嘴角扯了扯，眼神有点飘忽，像没睡醒。

良挠了挠头：“你看看你，眼睛跟熊猫一样。上一场赢了陵南，那场球你跟打了鸡血似的，现在倒像泄了气。”

牧宫没说话，只是拿起篮球，在手里颠了颠。

广播响了，比赛即将开始。翔阳队的替补席上，一个穿着九号球衣的球员站了起来。他不需要任何介绍，神奈川的高中生们都知道他——宫城，翔阳的灵魂人物，控球后卫，手速快得像鬼魅。

“宫城！”

人群的欢呼声几乎掀翻了屋顶。宫城笑着，拍了拍手，示意队友们准备。

比赛开始了。双方交换球，气氛压抑得让人喘不过气。牧宫在场上慢悠悠地跑着，像刚睡醒的猫。翔阳队的小个子后卫试探性地突破，牧宫只是用肩膀轻轻一顶，就晃过去了，动作看起来轻飘飘的。

“妈的，这家伙在装呢吧？