办公室里空调开得足，林薇敲键盘的手指却不自觉停顿了一下。电脑屏幕上密密麻麻的报表，看得她眼皮直打架。明天是季度总结大会，她刚加完三个夜的班，现在只觉得头重脚轻。

“咚咚咚。”敲门声在寂静的办公区格外突兀。

林薇皱眉抬头，门外站着的是她刚入职三个月的小老板，沈御寒。男人今天穿得很简单，白衬衫袖口挽起一截，露出线条利落的手腕。他不爱笑，每次开口都像裹着冰，办公室女生私下叫他“人形冷库”。

“找我有事？”林薇揉了揉太阳穴，语气有些懒散。

沈御寒推门进来，脚步声在空旷的办公室里回荡。他把一个黑色文件袋放在她桌上，没说话，目光扫过她桌上摊开的咖啡杯，杯底还剩半杯褐色的渣。

“咖啡里加糖。”他开口，声音低沉得像裹着铁锈，“不加糖，胃会疼。”

林薇：“……”她不是没加糖，饼师傅推荐的全糖，结果被他嫌弃了？她下意识想怼句“您管得着吗”，话到嘴边又咽了回去。男人今天没穿西装，袖口别着块墨绿色的羊绒方巾，手指关节上套着块磨砂黑腕表，一看就好几万。

她正想应声“知道了”，沈御寒忽然伸出手，在她桌沿停顿了一下。

林薇心里咯噔一下。男人很少远程接触她，上次开会发言碰到她脑袋，把她的假发都弄歪了。

男人拿起桌上的手机，屏幕亮起，是她早上发在朋友圈的加班照。她穿着格子衬衫，黑眼圈重得像熊猫，背景里飘着未完成的方案。

沈御寒盯着照片看了两秒，眉头几不可察地蹙了一下。然后，他将手机递回给她。

“照片删了。”他没说为什么。

林薇下意识接过手机，指尖碰到他指尖的瞬间，感觉像被电流蜇了一下。她慌忙缩回手，手心发烫。

男人没再说话，转身往外走。快到门口时，他像想起什么，又停住脚步，转过身来。

“下周的汇报，我可能会迟到。”他说。

林薇愣在原地。他不是一向准时吗？哪怕会议九点开始，八点五十九分会准时敲门。

“嗯。”她木木地应了一声。

沈御寒看了她一眼，那眼神深不见底，让她莫名心虚。他最后“咔哒”一声关上门，办公室蓦地安静下来。