林小豆觉得自己大概是全幼儿园最不幸的那个小可怜。

别的孩子还在玩泥巴、追跑打闹的时候，他整天就被拴在家里。不是看书就是练字，连出门放风都得他的妈跟着，左看右看，生怕他受一点半点气。幼儿园的老师都快被他妈烦透了，人家问起来，他他也只能小声咕哝一句：“我妈说我不像个孩子。”

话是这么说，可谁知道呢。林小豆才不觉得自己像个孩子。他别的没有，就是记性贼好，而且，他好像能听到……嗯？什么？

他悄悄把耳朵贴近门板，隔壁房间他爸妈正在吵架。不是那种日常拌嘴，是那种咬牙切齿的，要把对方千刀万剐的嘶吼。他隐约听到一个模糊的声音在说：“林雪，你给我听好了，林小豆那点破事，你别想管！”

另一个声音被压抑着，带着铁锈味的嘶哑：“……童，就算他不认我，我也不可能不管他。你真要为了那个姓陈的，毁了我们家？”

“姓陈的？谁啊？”林小豆懵懵地想，但心底莫名有点发堵。

他妈大概是不想让他听到，又把门关上了。声音没了，但一种不祥的预感却像藤蔓一样缠上了他。他缩在床脚，小手紧紧攥着枕边一个有点旧的布偶。这是他唯一的宝贝了。

他不知不觉地走到窗边，隔着玻璃往外看。邻居张阿姨和 her 孩子刚从外面回来，张阿姨的表情很奇怪，眼神躲闪，急匆匆进了屋。她家那个看起来比他大一点的妹妹，正眼巴巴地往他家窗户瞅。

林小豆心里咯噔一下。

“小豆，”一个声音从背后传来，吓了他一跳。

他回头，是他爸。他爸平时话不多，但脸色看着很白，嘴唇都在发抖。

“爸……”林小豆下意识问，“你怎么来了？”

他爸张了张嘴，像是想说什么，最后却只是拍了拍他的头，声音干涩：“没什么，你……你待在家里，别乱跑。”

说完，他爸就匆匆走了。

林小豆站在窗边，看着那扇紧闭的门，心跳得像擂鼓。今天家里气氛不对劲，张阿姨也很奇怪，他爸他还特地跑来“叮嘱”他。

不对劲。

他直觉告诉他，有什么大事要发生。

就在这时，他胸前那个一直没什么感觉的布偶，突然跟着他一起剧烈地颤抖起来。