林薇觉得，自己大概是疯了。

才依依不舍收拾完城里的小两居， Nonono，是扔了。就为了回乡下找点乐子，她硬生生把自己丢进了十八线小村庄。这鬼地方，山一坡，树一拨，连个像样的路灯都没。

是想体验生活？想远离城市的喧嚣？想找个没人认识的清静地儿调整心情？林薇自己都觉得这理由挺扯淡。说白了，就是腻歪了。腻歪城里那些精明算计，腻歪那些勾心斗角，腻歪小两居逼仄又透着无聊的空间。她觉得自己快窒息了，非得找个什么样没人认识她，连她以前是个啥都不懂的犄角旮旯待着，才活得像个人。

车刚在村口停下，林薇就感觉自己快被这乡下味儿给熏得 hallucination 了。灰扑扑的土路，歪歪扭扭的电线杆，远处连绵起伏的荒山，还有路边不知道谁家跑出来的，摇着尾巴，毛色脏兮兮的土狗，龇着牙对着她低吼。

“呵，穷乡僻壤。”林薇在心里嘀咕，嘴上却忍不住扬了扬嘴角。有意思。

刚把行李搬下车，还没捡起包，就听见一阵爽朗的吼声：“哎！新来的？”

林薇脚步一顿，循声望去。一个身影背对着她，蹲在村口那棵歪脖子老槐树下，正埋头啃个大白馒头，口水都快流下来了。那人穿着洗得发白的蓝布褂子，裤腿短了一截，露出脚上一双沾满泥巴的破解放鞋。胳膊上还有块没擦干净的酱菜渍，活脱脱一个刚从地里回来的社员。

“新来的？”那人一抬头，声音更是响亮。林薇这才看清，他约莫三十岁出头，皮肤黝黑，眉毛浓得像毛刷，眼睛不大，但亮晶晶的，透着一股子直爽劲儿。脸上还有几道浅浅的刀疤，在阳光下闪着细碎的光。这人……看着有点“野”。

林薇心里咯噔一下，不是吧？她寻思着这个村子里，除了刚进村的老人，还能遇见个带点“人味儿”的？一看就是村里最活跃的那一类。

“是呀，刚回来。”林薇扬起一抹不冷不热的笑，尽量让自己看起来不要太“城里人”。她可不想第一天就把自己标成“外来人员”，惹人注目。

那人愣了一下，手里的馒头差点掉地上。他扒拉着嘴角，眼神在林薇身上来回打量，从上到下，再从下到上，那眼神直勾勾的，让林薇有点不自在。