燥热的夏夜，蝉鸣聒噪得像要掀翻整个世界。我坐在海边的台阶上，手里攥着半瓶冰镇啤酒，看着眼前喧闹的人群发呆。这种日子，我每年都要过无数回，却还是觉得无聊得紧。

“嘿，发什么呆呢？”

一个清脆的声音在旁边响起，我转头，就看见一个穿白色连衣裙的女孩站在我身后。她笑得特别好看，眼睛弯弯的，像月牙，露出两排细白的牙齿。晚风吹起她的头发，在路灯下闪着银光。

“没什么，”我拿起啤酒灌了一口，苦涩的酒液在喉咙里打了个转，“看这热闹，烦。”

她歪着头看我，没说话，只是认真地打量我。我总觉得她像某种不识人间烟火的东西，干净得有点假。

“我叫林溪，”她主动伸出手，“你呢？”

我握住她的手，她的手心很凉， surprisingly冰。我这人向来对姑娘没什么兴趣，但不知怎么的，那天之后，林溪就像根刺，扎在了我心里。

后来我们在一起了。她跟着我去了很多地方。南国的雨季，我们挤在小巷里躲雨，淋湿了衣服也不在乎，笑得比谁都大声。北方的冬天，我们窝在暖气房里，她围着我转圈，头发烫得像一团火。最难忘的是去青海，她站在草原上，风吹起她的裙摆，眼神比天空还蓝。

我们真的走遍了天南海北。可越是走，我越是觉得，最想要的，不过还是南国的那个夏夜，她穿着白裙站在我面前，笑得比月光还亮。

那天晚上，我们刚确定关系。我紧张得手心冒汗，硬着头皮问她：“你……你为什么要跟我在一起？”

林溪愣了一下，然后笑了，眼睛弯得能盛满整个夜空。“因为，”她说，“遇见你之后，我觉得天南地北都不重要了，只想待在你身边。”

我看着她的眼睛，真的，那一刻，我觉得自己就是世界上最幸运的人。

可生活哪有那么简单。异地，争吵，误会……我们像所有情侣一样，经历着分分合合。最后一次见面，我们坐在机场大厅，情绪低落得说不出话。

“我们……真的不行了吗？”我声音沙哑。

林溪低下头，搅着手指，声音很轻：“我……我有点累了。”

那晚，我给她写了封信，寄到她老家。