老王头盯着机甲肚子上的指示灯，嘴角抽搐得快赶上县城赶集时的老太太。那玩意儿以前叫“战神七号”，现在在他眼里，跟块尿涮过的抹布差不多。

“说好的三天就活，咋还魂都不认了？”王磊对着屏幕上的故障码直挠头。他手头这活儿不轻，老爷机甲刚从垃圾山里拖出来，表面氧化得跟挂了层铁锈甲，内部线路更是乱得跟蜘蛛网找了个家。好在他这祖传手艺，专门对付这种“别人碰不得的宝贝疙瘩”。

撬动机甲外壳时，王磊习惯性闻了闻那股机油混着铁锈的味道。他爹传下来的手艺，就是跟这种味道最对脾气。螺丝刀在他手里颠颠飞舞，时不时还对着机甲低声嘀咕：“老伙计，别犟了，配合点行不行？”

通宵达旦，王磊终于把机甲拆得七零八落。他蹲在冰冷的地板上，对着一堆零件，额头上的汗珠子顺着太阳穴往下淌。还没等他喘口气，电话就响了，是他那个上大学的侄子打来的。

“王叔，你能不能别总修那些破玩意儿？我下个月生日，想换台最新款的智能机甲，你那边能匀点零头吗？”侄子那头听得不耐烦，生怕耽误了买机甲的兴奋劲儿。

王磊拿着手机的手一抖，差点把零件盒子给捏碎。他深吸一口气：“急什么？叔叔手头正忙着呢。”

挂了电话，王磊拍了拍手上的灰，眼神却变得亮晶晶的。他走到机甲的液压系统前，手指划过那些布满伤痕的管道。这台“战神七号”可不简单，当年可是风靡星际的中型机甲，就因为后续技术更新太快，才被当成废铁扔进垃圾山。

“得想办法把这老伙计的魂找回来……”王磊喃喃自语，手指无意识地在液压系统上比划着。他仿佛看到了当年这台机甲在战场上横冲直撞的景象，引擎的轰鸣声仿佛还在耳边回响。

就在这时，机甲的指示灯突然开始闪烁，屏幕上显示出一行陌生的代码。王磊一愣，随即眼睛瞪得溜圆。这代码……他好像在哪里见过。

“嘿，小子，玩够了吧？”王磊笑着拍了拍机甲的舱门，语气里带着几分戏谑。他总觉得这台机甲的 AI 不像是普通的程序，更像是有知觉的活物。

接下来的几天，王磊完全沉浸在机甲的修复中。