“妈的，这车怎么又抛锚了！”

raisons 地骂咧咧，一脚把车钥匙踢在副驾驶座上。他叫林野，二十五岁，原本是个普通的城市小白领，现在却成了末日里一个连自行车都修不好的废物。

窗外是一片灰蒙蒙的天空，像是被脏布擦过的铅块，沉甸甸地压在头顶。雨水没停过两天了，道路两旁的树木垂头丧气，叶子都快被打秃了。远处不时传来几声怪异的嚎叫，吓得林野每次都心惊肉跳。

“还修不修？”同行的小王皱着眉头，看着眼前这辆破旧的越野车，一脸不情愿。他们两个是林野在小区门口遇到的最后一批幸存者，一起挤在这辆几乎报废的车里，想往郊区那个据说还勉强有点秩序的“安全区”转移。

林野是最没用的那个。别看他平时看起来挺精神，生存技能却差得离谱。导航失灵了，他不会看地图；水没了，他连收集雨水都笨手笨脚；车一坏，他就成了大家的累赘。

“试试吧，这是我们现在唯一的希望了。”林野硬着头皮说，心里却直打鼓。他摸了摸口袋，只有几张皱巴巴的纸币和一部早就没信号的手机。

就在这时，他口袋里的手机突然震动了一下。

“滴滴滴——”

林野愣了一下，掏出手机一看，只有一条短信提示，来自一个陌生的号码：【叮！您的新手签到系统已绑定，请尽快完成首次签到！】

“啥玩意儿？”林野瞪大了眼睛，以为自己幻听了。他摇晃了一下手机，那三条红色的字迹就像焊在屏幕上似的，一点没动。他又翻到短信详情，确认不是幻觉。

“签到？”林野苦笑一声，这都什么年代了，还玩这种游戏？他可没时间瞎搞。但现在，他连车都修不上，这不是更没办法了吗？

“你手机怎么响了？”小王好奇地问。

林野把手机塞回口袋，含糊道：“没什么，信号乱。” 他可不敢把这条奇怪的短信说出来，小王那副谨慎的样子，一看就知道不是什么善茬。

林野心里嘀咕着，手指下意识地戳了戳屏幕上的“签到”字样。就在他指尖触碰到屏幕的瞬间，手机突然爆发出一道刺眼的白光，整个车身仿佛被一股无形的力量托了起来。

下一秒，林野的脑海里多了一串信息：