燥热的空气搅着最后一丝机械轰鸣，巨大的发射塔架投下扭曲的阴影。王磊死死攥着手中那份刚送到的内部简报，指尖几乎嵌进纸张。隔壁监测舱传来低沉的背景音，几台示波器屏幕上跳动的曲线像极了此刻他狂跳的心脏。有人用胳膊肘撞了他下，咧嘴一笑：“还魂不守舍呢？马上就轮到你们了。”

他这才猛地直起身，冷汗顺着后颈滑进领口。作为技术保障组的，今天他们得负责执行最后的全系统自检。王磊蹲下身子，手指在控制面板上一遍遍敲击。面板上密密麻麻的指示灯像一群躁动的蚂蚁，任何一盏突然熄灭或变红，都可能是灾难的前兆。他不敢有丝毫松懈，脑子里把应急预案又过了一遍。上个月海南测控中心模拟演练时，他自己就手忙脚乱，差点把关键数据调错。

“这边正常。”旁边传来同事洪亮的声音，他拍了拍王磊的肩膀，“调我手里的频段吧，天线校准最后一步。”

王磊点点头，视线扫过控制台。窗外，庞大的长征三号甲火箭静静矗立，整流罩反射着太阳余晖，像一把蓄势待发的利刃。他想起小时候在老家，奶奶讲嫦娥奔月的神话。那时候觉得月亮遥不可及，现在却要亲手把探测器送过去。这种感觉很奇妙，像是摸到了星辰的根须。

“收到指令，开始自检程序。”王磊对着麦克风沉声说，调出屏幕上冗长的检查清单。手指在虚拟键盘上翻飞，每确认一项就做个标记。时间一分一秒过去，他感觉自己的眼皮比火箭的燃料消耗还快。突然，“滴滴”几声响，最后一项检测出现异常。

整个操作舱瞬间安静了。王磊瞳孔一缩，手指悬在空中。几秒钟后，屏幕上弹出提示：“传感器A7故障，建议更换备用模块。”他的大脑嗡的一声，这可是关键部件。备用模块在专用箱里锁着，离这里有三层走廊远。

“我去拿！”洪亮已经跳起来，却被组长拦住。“别慌，先报告指挥中心。”王磊深吸一口气，镇定地敲击键盘向指挥部汇报。与此同时，他调出备份数据，尝试手动补偿。心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来，汗水浸湿了工装。

就在这时，指挥大厅传来授权指令：“执行Plan-D，临时启动备用传感器阵列。