王磊觉得这破车厢晃得他脑仁儿都发胀。凌晨三点刚过，车窗外的景物开始模糊成一团团光晕，车灯戳破黑暗，照着前方白花花的高速路反光。他搓了搓脸，眼皮沉甸甸的，后槽牙里还残留着昨晚啃的馒头碎屑，酸不拉叽的。这趟车硬是把他给颠散架了。

“差不多就快到了。”他自言自语，把脸贴在冰凉的车窗上，看着外面飞速倒退的护栏，心里盘算着测控中心那边啥情况。刘工他们肯定也累坏了，发射窗口就那么点功夫，前一秒准备就绪，后一秒可能就炸了，哪有他这舒坦的？虽然这舒坦是奄奄一息的舒坦。

车过一个服务区，前方隐约出现几盏灯光，王磊精神一振。那不是西安吗？他赶紧收起瞌睡虫，开始研究手里的资料。这不是普通的材料，是刚从航天部门拷贝下来的“嫦娥一号”任务概要，纸页都有些发皱，边缘卷曲着，挺像他刚毕业那会儿揣在兜里反复摩挲的图纸。

概要里写得明明白白，嫦娥一号是我国第一个月球探测卫星，主要任务是探测月球表面元素分布、月球空间环境等，为后续探月工程积累经验。王磊咂摸咂摸味儿，这可不是闹着玩的。他想起大学时候，老师在讲台上唾沫横飞，讲离子推进器怎么设计，讲数传系统怎么抗干扰，那时候觉得离自己挺远的，现在愣是把一份份真实的资料揣兜里，跟着大部队一块儿往前冲。

G30慢慢驶入西安市区，车流稠密起来。王磊心不在焉地看着窗外，脑子里还在回放概要里的内容。他突然想起，嫦娥的名字是怎么来的？他掏出手机，噼里啪啦一顿滑，找到航天论坛上的一些帖子，原来嫦娥是咱们古神话里那个奔月的仙女，这名字取得，既符合咱们中国人的传统，又带点浪漫劲儿。

“嘿，有意思！”王磊嘴角咧了咧。这事儿他以前真没太在意，觉得就是个代号，没想到背后还有这么多说道。他赶紧把手机揣回兜里，免得被旁边睡着的乘客一脚踹了。

车靠边的时候，王磊一个激灵。凌晨四点十几分，西安的夜刚退去，天边还泛着一丝淡淡的灰白。他推开车门，一股凉风灌进来，让他清醒了不少。