王磊电话那头传来一阵急促的喘息，背景音里还混杂着电流杂音，像是在地铁顶上喊麦。“不忙不忙！怎么了？催稿呢？”王磊揉了揉眼睛，妈的周日早上被老板电话吵醒，真是人生一大悲剧。挂了电话，他又缩进被窝，打算再眯五分钟。结果刚合眼，手机又“嗡嗡”震动起来，屏幕上跳动着个陌生号码。

“喂？哪位？”王磊没好气地接起。电话那头沉默了几秒，然后一个沙哑的声音响起：“你，王磊？”王磊愣了愣：“对，我是。怎么了？你认错人了吧？”那沙哑声音冷笑一声：“错？我查过你所有信息，错不了。明天上午十点，建国门地铁站D口，来找我。”说完，电话“咔哒”一声就挂了。王磊握着手机，脑子嗡嗡的。建国门？那是上班地铁口啊，这大清早的……难道是哪个催稿的编辑又变本加厉了？不对，不是编辑的声音，太粗了。

王磊窝在床上，点开外卖APP，看看附近有什么吃的。煎饼果子？豆浆油条？不行不行，要是真去地铁口碰见那神秘人，手里还拿着早餐，多丢人。他咬咬牙，从床底下摸出前天夜宵剩下的半包方便面，烧点水泡上，对着手机自言自语：“喂？你到底干嘛呢？我明天得上班啊！要是耽误我升职加薪，我跟你没完！”泡面的糊糊声里，王磊感觉自己演起了无厘头喜剧。吃完面，他草草收拾了下，决定先去上班摸摸鱼，晚点再想。

第二天上午九点四十五分，王磊摸着黑从租的阴暗楼道里爬出来，顺手抄了条近路往地铁站走。北京周日早高峰，街上人挤人，王磊混在人群中，假装看手机，实则眼神时不时瞟向地铁口。十点整，他走到D口，果然看到个穿着黑色连帽衫的中年男人蹲在角落抽烟。那男人身材粗壮，脸上有一道浅疤，眼神阴沉，像头随时会扑出来的野兽。王磊心里咯噔一下，这形象……一看就不是好人。他咽了口唾沫，掏出手机假装打电话：“喂……是我啊，你说得对，我们改天再……”

就在这时，那男人猛地掐灭烟头，站起身挡住了王磊的去路。“改天？没时间了。”男人声音不大，但每个字都像锤子砸在王磊心上。