"叮——"

一阵尖锐的电子音炸响，周默眼前猛地一黑，再睁眼时，鼻尖全是铁锈味。

"呵……草。"他干呕一声，挣扎着从冰冷的楼道里爬出来，只觉得脑子像被无数根针搅烂了似的。

他叫周默，前秒还在天桥底下啃着最便宜的三明治，想着下个月的房租该从哪儿凑。结果被人撞了一跤，再醒来就成了这座废弃精神病院里一个连自己名字都快模糊的病人。

"醒了？"一个穿着白大褂、头发花白的老头叼着烟，慢悠悠地踱到床边。烟灰缸里堆满了烟头，呛得周默喉咙发痒。

周默盯着他，后槽牙咬得咯咯响。这人是谁？精神科医生？可这病房怎么跟鬼屋似的？

老头见他瞪眼，咧嘴一笑，露出满口黄牙："小家伙，认生啊？我是这里的管事，张老头。看你脸色不好，就给你用了点'特殊营养液'。"

特殊营养液？周默脑子里嗡嗡响。他掀开被子，低头一看——好家伙，身上青一块紫一块，身上还贴满了写着小字条的白纸，像某种怪异的纹身。

"张老头，你他妈在搞什么鬼？"周默声音发虚，后背冷汗哗哗往下流。

老头却拍拍他肩膀，一脸慈祥："别怕，这叫'辟邪纹身'，针对你这种'阴气重'的人。你最近撞见了不得见的东西，魂都差点没了。"

周默嘴角抽搐。撞见了不得见的东西？他只想说，刚才那三明治可能是融化了某个厉鬼的眼角膜。

"还有，"老头掏出个皱巴巴的牛皮纸本子，"以后你就住在207。那里……嗯，挺'热闹'的。"他眼神闪烁，声音压得更低。

周默接过本子，只一眼就愣住了。里面有密密麻麻的手写字，记录着各种诡异事件和……日期？

"这是?"周默问。

"这叫'黄泉册'。"老头神秘兮兮地说，"记录着所有死在这院子里的人的信息。包括……下葬时间。"他顿了顿，补充道："特殊情况下，你可以'借'时间。"

周默感觉头皮发麻。借时间？死人借时间？这到底是个什么鬼地方？

"可我……"他指着窗外，那里阴云密布，远处传来呜咽的风声。

老头乐了："怕了？有好处怕什么。比如说，再活三十年。"他晃了晃手里的笔："想活命，就跟着我混。对了，忘了说了——你现在是'周不举'，原主欠了一屁股债，全是死账。"