林薇盯着屏幕上的邮件，手指悬在鼠标上半天没动。这都什么跟什么啊，直白得跟高中没谈过恋爱的傻小子写的情书似的。她噗嗤笑了一声，觉得有点好笑，又有点烦躁。这种话，谁会认真啊？她点开邮箱，看到了发件人那一栏，果然是“匿名”。

她皱了皱眉，心里有点乱。最近公司新来了个实习生，叫小张，看着挺老实本分的，但平时也挺少说话的。难道是 him？林薇自嘲地笑了笑。都什么年代了，还用这种方式告白，真是脑回路清奇。

她点开邮件正文，一行行密集的字体映入眼帘：

“林薇，我喜欢你，从第一次见到你开始。你笑起来的时候，眼睛弯弯的，特别好看。我每天上班都会偷偷看你，你是我见过最优秀的女孩子。我喜欢你，想和你在一起。”

林薇越看越觉得荒诞，这都写的什么啊，中二病文学都出来了。她承认小张挺帅的，工作也努力，但就冲这种直白得像小学生作文的表白，她一点感觉都没有。她甚至有点想笑，但又觉得不太合适。

她关掉邮件，随手打开手机，刷起朋友圈。看到同事小王晒出的新女朋友，笑得一脸甜蜜；再看到闺蜜小丽发的单身旅行照片， caption 写着“自由真好”。每个人都有自己的生活和感情，林薇心想，她也不差，为什么非得为了一个这种直白得令人尴尬的表白，就动摇呢？

她给自己泡了杯咖啡，窝在沙发里，看着窗外发呆。她想起大学时候谈的那段恋爱，男生会记得她的喜好，会在她生日的时候送她最喜欢的礼物，会在她难过的时候默默陪着她。那种细水长流的温柔，才是她最想要的。

可是，现实往往不如意。她现在工作压力大，每天累得像条狗，哪还有精力去经营一段感情。她甚至怀疑，自己是不是真的该选择孤独终老了。

就在这时，手机又震动了一下。是另一个邮件提醒，还是“匿名”发来的。林薇有点想直接删除，但又不忍心。她点开一看，内容更让她哭笑不得：

“林薇，我知道你可能觉得我太直白了，但我只是不想浪费你的时间。如果你愿意，我可以再尝试写得更委婉一点。你告诉我，你喜欢什么样的情书？