屋子里太安静了，安静得我都能听见自己心跳声。洗漱完，我摸黑回到房间，肚子饿得咕咕叫。翻遍所有口袋，摸出个皱巴巴的二维码，估计是楼下便利店卖过期面包送的优惠券。打开手机，屏幕亮光晃得我眯了眯眼，顺手点开外卖软件。

“妈的，钱包空空如也，还点得起啥？”我嘀咕着，盯着屏幕上诱人的图片直咽口水。最后咬牙切齿地选了个最便宜的快餐套餐，再加杯奶茶，心算着得吃多久才能把这笔账掰回来。

手机支付弹出提示音，我手一抖差点按错。点完立刻心虚地缩回被窝，准备迎接外卖小哥带来的短暂救赎。大概过了一个世纪那么长，门外终于传来了扫地声，紧接着是“叮咚”的门铃。

我一个激灵翻身坐起，手忙脚乱地从床上爬下来。穿上拖鞋，趿拉到门口，视线刚拐过墙角——好家伙，穿着亮片背心的外卖小哥正手忙脚乱地掏外卖袋，另一只手还被个不一样的手机缠着，正使劲按着什么。

我清了清嗓子，开口道：“哥们儿，送餐啊？” 外卖小哥抬头，愣了一下，“啊？哦哦，对，小伙子你好，餐到了，签收一下。”他把外卖塞给我，才想起那个缠着他的手机，“咦？你……你认识我？” 我Extension了一下下巴，手机屏幕在奶茶盒上投下一片朦胧的蓝光。“不认识啊，朋友让你送的？”

小哥皱了皱眉，手指在屏幕上戳来戳去，大概是在换账号。“没……没有啊，我是打工人，没朋友住这儿啊。”他急忙解释，语气有点急促，手指也越来越快。

我狐疑地挑了挑眉，这人看着有点不对劲啊。接过外卖，还没等开口，那手机突然“啪”一声合上了，小哥捡起来，揣进兜里，脸色有点不自然。“那个，小伙子，我叫张伟，外卖的，有事儿随时叫我。”说完，他转身就跑，连门牌号都没看一眼。

我站在原地，看着小哥的背影消失在楼道拐角，手里捧着热乎乎的快餐，奶茶还没开盖。屋子里只剩下外卖盒的塑料袋碰撞声，还有我粗重的喘息声。

妈的，这叫事儿啊？送外卖的还给我的手机发短信？我低头看了看手机，只有几个工作群的消息在跳动，其他地方空空如也。