林毅把脸埋进臂弯里，冷得他牙齿都在打颤。手里的电影票皱巴巴的，风一吹，那纸页哗哗响，跟嘲讽他似的。他叹了口气，使劲揉了揉眼睛，眯缝着一条缝往外瞧。停车场就这么大，就几盏忽明忽暗的灯，黑漆漆的，连个影子都看不清。“操！这他妈是第几次了？”

这已经是第三次了。林毅觉得自己跟个傻逼似的，专门跑来这儿给丢脸。不过……他心里又有点犟劲儿，想着“至少今晚能跟苏晚说声晚安”。苏晚是他在写字楼碰到的那个姑娘，脑子有点轴，做事特较真儿，偏偏跟他这有点闷的性格一搭一档，闹出不少笑话，感情也蹭蹭地升温。

手机在兜里震动，是苏晚发来的消息：“在哪儿呢？我送你回去？”林毅嘴角咧了咧，赶紧摸出来看。屏幕上那几个字像个小太阳，把他心里那点委屈都给暖和了。“在停车场，你下班了？”他回。

“刚劲完，顺路。”苏晚的消息快得像按了加速键，“怎么啦？又丢电影票了？”

“你……你怎么知道？”林毅有点不好意思，但还是忍不住嘿嘿笑，“就……就怕你笑话我。”

“笑话你什么？丢就丢呗，谁年轻时候没丢过几张票啊。”苏晚的声音带着笑，“不过说真的，别太晚回去了，这停车场夜晚挺乱的。”

“知道啦，谢谢苏晚！”林毅的心情瞬间好了起来，感觉这点冷和这点丢脸都值了。

挂了电话，林毅站直了身体，深吸一口冷气。晚风有点刺骨，但他心里暖烘烘的。拿出手机，又摸出那张皱巴巴的电影票，这次没那么难受了，反而有点像个纪念品。

苏晚骑着电瓶车过来的时候，油门声在空旷的停车场里显得格外响亮。林毅跑过去，接过她手里的纸袋，里面是他刚点的夜宵——两根热狗和一杯豆浆。苏晚穿着那件黑白相间的连衣裙，头发随意地扎着，几缕发丝被风吹到脸上，她伸手扒拉了一下，眼神亮晶晶地看着林毅。

“怎么这么久？”她问，“跟这儿对着干啊？”

“哪有……”林毅嘿嘿笑着，接过她递过来的电动车钥匙，“主要是想……跟你说声晚安。”

苏晚愣了一下，随即也笑了，眼睛弯成了月牙。