雨夜，冰冷的雨点砸在窗户上，啪嗒啪嗒的，像谁在拍手催命。我叫张伟，对，就是那个在格子间里坐得像雕塑一样，下班了准时挤地铁，回家就点外卖，连女朋友都没有的普通得不能再普通的人。如果非要说有什么特别，那就是我有点懒，还有点胆小，最怕的东西就是医院和灵异节目。

这雨下得邪门，哗啦啦的，根本不像要停的意思。我缩在出租屋沙发上，刷着手机，百无聊赖。突然，一个弹窗给我整懵了——全市最大（也可能是唯一）的古玩店“古韵轩”招人，职位是店员，底薪加提成，看着还 pretty 起眼。

我心跳有点快，这种天上掉馅饼的事儿，我本能地觉得不靠谱。但本着“好死不死中好死”的心态，我还是打了电话过去。电话那头是个女的声音，冷冰冰的，但条理清晰，说他们店里缺个帮手，不怕麻烦，能吃苦就行。

我稀里糊涂地答应了，第二天就跟一家伙去了古韵轩。那地方藏在老城区一条不起眼的巷子里，门脸小，但推开一看，里面别有洞天。古董满满当当，琳琅满目，看得我眼花缭乱。女老板娘挺年轻，穿着白衬衫，戴一副金丝眼镜，看起来像个书呆子，但下手麻利，说话却带着点冷飕飕的劲儿。

“你负责打扫卫生，整理库存，别动别的，尤其西边那个阁楼，概不接待。”她说完，就自己钻进一个玻璃柜里，开始捣鼓她的宝贝疙瘩。

我打了个哆嗦，那阁楼窗户贴着“闲人免进”的贴纸，阴森森的。我擦了擦汗，心想这老板也太小气了，连个员工福利都不给，还搞什么鬼。

就这么干了一个多星期，我又累又闷，总觉得店里气氛不对劲。特别是有天晚上，我加班整理阁楼那些积灰的玩意儿，刚爬上梯子，阁楼里突然传来一阵窸窸窣窣的声音，像是有东西在动。

我心里咯噔一下，猛地抬头，借着窗外透进来的微弱月光，我看到阁楼最深处，一个白色的影子一闪而过。我吓得魂飞魄散，连滚带爬地冲下楼，差点把古董架子撞翻。女老板娘额头上全是汗，扶着墙说：“小张，你吓死我了，没事吧？”

我结结巴巴地说：“老……老板娘，我……我好像看到……看到有……有东西……”