高三（三）班门口，林晚晚又卡壳了。

不是书，是她的新书包。卡在门框上，像块蠢疱疹，赖着不走。

“搞什么啊……”她低声咕哝，伸手去抠。书包带子细得像针，钩子又小，手指搅来搅去，只把书包面儿都抠毛了。

背后突然传来一声闷笑。

林晚晚猛地回头，手一松，书包“啪嗒”一声掉在地上，半自动翻开了拉链。几本书，“啪嗒啪嗒”滚出来，散了一地。

好几个同学从教室里探出头，憋着笑。

“林晚晚，迟到预定第一名。”同桌李玥把林晚晚的语文书捡起来，递给她，顺便朝她挤挤眼，“又跟你的书包较劲呢？”

林晚晚脸“腾”地就红了。她捡起书包，脚踝也跟着红，感觉像被班主任看见偷吃糖一样尴尬。

“滚开！”她把书包甩到背上，书没拿稳，又“哗啦”掉了一本。封面朝上，扉页上用圆珠笔歪歪扭扭地写着几个字。

“许知意，好想你。”

字迹是那种少年人特有的，有点毛躁，但很认真。

教室里爆发出哄笑。

几个女生指着那本书，“许知意是谁啊你谁啊你！”

林晚晚咬着嘴唇，低着头往前走，书被风吹得哗哗响。高跟鞋踩在水泥地上，发出“咯噔咯噔”的响声，像是从她心里踩过去。

许知意！

一中吊车尾，打架专业户，学习常年垫底，稳定在年级倒数前五，是那种走在路上都能被无视的存在。

偏偏让林晚晚写“好想你”！

她慢吞吞地走进教室，坐在最后一排靠窗的位置。刚把书塞进抽屉，手就被抓住了。

“嘿！”

林晚晚回头，看见一个男生站在门口，个子很高，穿一件洗得发白的蓝衬衫，袖口卷到手肘，露出结实的小臂。他低头看她，眼睛很亮，亮得像在发光，又像在打量猎物。

是许知意。

周围传来偷笑的声音。林晚晚感觉脸更烫了，像揣了个小火炉。

“有什么事？”她小声问，声音细得像蚊子哼。

许知意没回答，直接弯腰，捡起她掉在地上的历史书。他的手指很长，指尖有薄茧，碰到书脊时，林晚晚感觉自己的心“咯噔”漏跳了一拍。

“你的。”他递过来，目光落在一页明显被翻得卷起来的地方，“第几章？”

“八……”林晚晚刚开口，就被他打断了。