林薇站在 Soul 上的第二个年头，终于鼓起勇气加了个备注里只有三个字的男生——周默。彼时她刚失恋，想着多认识个男的，以后失恋了不孤单，再说，谁能比刚走出来的人更懂刚走出来的人呢。

林薇是做金融的，每天对接的数字多过认识的人。年纪轻轻就做到了产品总监的位置，身边的人都说她厉害，可只有她自己知道，晚上一个人躺在床上，数着天花板上的霉斑，眼泪才能无声地掉下来。所以她要转移注意力，哪怕只是一个冷冰冰的男生，也比天天对着电脑屏幕强。

周默的资料简单得可怜，头像是一只慵懒的猫，签名是“独善其身”。林薇连发三封消息，他只回了一个“嗯”。第四封她没发，第五封她发了。就这样断断续续地，一个星期后，他们偶尔能聊上几句。

“今天穿了什么？”林薇问。 “衬衫。”周默答。 “哦。”林薇问完就没下文了。 “……”

林薇逐渐习惯了他的沉默，甚至开始期待。就像沙漠里的旅人，抓到一滴水也会感激涕零。她开始主动找他，分享生活中的琐事，甚至……分享她的不开心。她以为这样就能把他拉进自己的生活里一点，哪怕只是。

直到她发现，周默的生活里，好像只有工作。她提过几次想约他出去玩，他总以“忙”为由拒绝。林薇没再提，她知道，没人是取之不尽用之不竭的安慰器，她只是……太需要了。

后来她被调到上海分公司，有了新的老板，新的同事，新的生活。就在她以为能彻底放下周默的时候，他发来消息：“还在吗？”

林薇愣了愣，回复：“在。”

“最近怎么样？”他问。 “挺好的。”她回答。

就这样又恢复了之前的模式，断断续续地聊天。林薇看着他的头像，那只猫好像和她认识的第一天一样，没什么变化。她忽然觉得累，太累了。她追了他两年，像只嗡嗡叫的苍蝇，嗡嗡叫了两年的苍蝇，连累了别人，也折磨了自己。

那天她终于说了分手：“周默，我们……就这样吧。”

预料之中的沉默，林薇甚至做好了他不回复的心理准备。五分钟后，手机震动了。她点开，只两个字：“不。”

林薇觉得可笑，她连分手说得这么轻描淡写，他却在爬山，在爬一座名为“挽回”的山。