客厅里安静得只剩下自己粗重的呼吸声。我叫汤姆，一个在好莱坞混了五年还没混出名堂的导演。五年，光棍节都过了五个了，手头紧得连根烟都得省着抽。导演梦？呵，早被日复一日的烧脑剧本和抠脚的预算磨破了。

今儿夜深人静，我翻出那部偷来的剧本，叫《猩红之月》。斯坦利·库布里克风格的神经质惊悚片，够野够狠，要是拍出来，绝对能炸翻好莱坞。可问题是……拍这个得多少钱？我连租片场都够呛。

正琢磨着，咚咚咚，有人敲门。这小时段来的多半是推销保险或者电话线的。我趿拉着拖鞋，不耐烦地去开门。门外站个西装革履的小子，手提个公文包，皮笑肉不笑地说：“先生，这是您的快递。”

“快递？”我瞅瞅他，又瞅瞅手里的小盒子，“我订什么了？”

小子愣了一下，迅速恢复职业假笑：“一个叫‘利奥’先生寄的，地址没写收件人，我们只能按地址送。”他指了指包上的地址，正是我家。

利奥？这名字我熟。好莱坞鼎鼎大名的制片人，出了几部奥斯卡最佳影片，出手阔绰，但据说也黑得 команда。谁会给我这种穷导演寄快递？我不信邪，接过盒子，顺手撕开胶带。

里面是块硬盘，一个牛皮纸信封。拆开信封，几张照片，一封手写信。照片是《猩红之月》剧本里的几个关键场景，画得很有想法。信是利奥的字，潦草却有力：

“汤姆，我知道你手里有《猩红之月》。别把它卖了。我需要它。明天晚上，比佛利山庄，老地方，八点，别迟到。”

老地方？我想想，好像是利奥一个朋友的别墅，我之前去送份片草稿见过。比佛利山庄那地段，一个套房都够我拍三部电影了。

我捏着硬盘，心里乱糟糟的。利奥这人是这样，喜欢把人捧上天，然后狠狠踩下去。他没说明白想干什么，但感觉不简单。一种直觉，像野猫嗅到了血腥味。

算了，先去看看。总比闷在家里瞎琢磨强。我关上公寓门，深吸一口夜气，走向停在楼下的小破车。引擎发动，嘎吱作响，像老娘的关节。车灯划破黑暗，朝着比佛利山庄的方向驶去。这狗日的名利场，我他妈还就得闯上一闯。