后门那动静彻底没了。拖拽声，嚎叫，还有那种湿漉漉黏糊糊的感觉，全都没了。半夜睡得迷迷糊糊的，我睁开眼，窗外黑漆漆的，死静。静得邪乎。

卫生间水龙头又开始哗哗响了。哗哗响啊，这声音我太熟了。是老周家。得，又去洗澡。我缩在被窝里，把脸埋进枕头里，尽量不发出声音。

这事儿吧，真就邪乎。老周，就是我住对门那哥们儿。去年冬天开始，他就怪了。天天就穿那件黑色夹克，不说话，眼神直勾勾的，跟谁都隔着一层玻璃。我试着打过几次招呼，他都是嗯啊两声，翻个白眼。后来我就不说了，自个儿乐呵乐呵。

可他那样子，看着就瘆人。有次半夜我起夜，溜到阳台抽烟。正吸着，冷不丁看见老周家客厅灯亮着。我凑近窗户一看，好家伙，老周满头大汗，站在客厅中央，手里攥着个鸡毛掸子，没头没脑地抽自己。当时我吓一跳，赶紧缩回阳台，心脏扑通扑通跳。第二天我问邻居看见了没，他们都说没见。

我当时就寻思，这哥们儿是不是外面欠了高利贷，搞上什么邪门事儿了？可他身上根本没这味儿，就是看着……不对劲。

现在后门静了，卫生间又响了。我又想起老周那件黑夹克，还有他直勾勾的眼神。他是不是在外面？他是不是还在……

我越想越毛骨悚然。这屋里空气都好像变冷了。我拿着手机，打开手电筒功能，小心翼翼地下了床。蹑手蹑脚走到卫生间门口，透过门缝往里照。

一片模糊。水汽混着手电筒的光，什么都看不清。我就听见哗哗的水声，还有……好像有呼吸声。不是老周那粗重的喘息，是另一种……细细的，带着喘息的。

我赶紧后退几步，靠在墙上，手心全是汗。这屋里，怎么还有别人？不可能啊，我早上出门时明明锁好门了。

咚咚咚。

有人敲门。

我吓得差点跳起来。谁啊？这么晚了？我哆哆嗦嗦地去开门，门锁转动的声音都变了调。

门外没人。走廊里黑漆漆的。我打开门，外面冷风一吹，头发都炸起来了。走廊尽头，垃圾桶旁边，好像有什么东西。

我走近一看，是个信封。牛皮纸的，上面没有地址，只有一行字，用红笔写的：