“喂，老王，眨眨眼，再眨眨眼，证明你活着的。”

视线刚聚焦，老王发现自己正躺在一张硬邦邦的验尸床上。四周是斑驳的水泥墙，墙上挂着歪歪扭扭的“生命有限公司”牌匾，底下还注明着“限时体验，49天，每天24小时，14万起”。

“我他娘的……什么情况？”老王猛地坐起，头发 торчал 得像刺猬，晨光让他眼花，“昨晚我不是在小区楼下跟老李下象棋吗？怎么就这儿了？”

头顶传来穿白大褂的年轻男人声音：“醒了？很好，说明我们‘生命有限公司’的服务质量有保障。”

老王揉着发胀的太阳穴，打量着对方。男人戴着口罩，只露出一双过分明亮的眼睛，像在举行什么拍卖会。“生命有限公司？哪冒出来的公司？诈骗吧？”

男人笑了，那笑声没什么温度，倒像是机器按照程序发出。“老王先生，恭喜您成为我们公司的首批体验用户。您看，这是您的《生命体验服务协议》，签了就正式开始了。”

老王接过协议，愣是没看清上面密密麻麻的条款。“体验？体验什么？活蹦乱跳叫体验？我中彩票了要avarice，这不就……”

“放心，”男人递过一支针剂，“今天，您只需活着24小时。明天，我们会为您‘回收’，然后……开启下一天。49天后，‘任务完成’，您将获得丰厚的‘售后服务’。”

“回收？”老王感觉头皮发麻，“什么意思？一针下去我就没了？那我这不是去浪？”

男人解释：“您可以理解为，时间到，意识归零。但 подкрепление 您的记忆和习惯，所以您不会觉得自己‘死了’，只是……重新开始。”

老王看着窗外，三楼的高度，楼下是熙熙攘攘的街道。他掐了掐自己，疼得 виду。“我靠，真真切切。可这跟旅游似的，我花钱买命？”

“可以这么理解。”男人顿了顿，“只是，我们只提供体验，不负责售后……的意外。”

“意外？什么意外？”老王心头一紧。

“比如，体验过程中非正常死亡。”男人语气温和，但眼神里透着寒意，“那样，您手里的钱，就算买个教训了。”

“等等，”老王突然想起什么，“我老婆还在等我回家吃饭，今天是她生日……”