“喂？谁啊？”老王压低声音问道，手指在手机屏幕上划来划去，假装在操作导航。

电话那头传来一个甜得发腻的女声：“您好，王先生，这里是‘生命有限公司’。我们收到您的体验申请，已经为您开通了服务。”

老王心里咯噔一下，这声音听着太假了，像商店里的自动客服，语气僵硬又带着点刻意的亲切。

“体验什么？靠谱吗？”老王皱着眉问道，“我网上看到的，介绍太模糊了。”

“您放心，我们公司很有资质的。”女声依旧甜得像糖，“您现在是第一天体验，接下来四十九天，您每天都会醒过来二十四小时，然后自然入睡。这期间的记忆都是真实的，和我们公司的系统没有任何关联。”

老王半信半疑，这说得太玄乎了。“那……我第一天要做什么？”

“今天晚上七点，您在小区门口的便利店门口等我们的人，会送您一个特制的手环。戴到手环上，您就能正常生活二十四小时，手环会自动同步您的记忆。”女声解释道，“如果您第一天晚上没有遇到意外，体验就算成功。否则……”她顿了顿，语气变得模糊，“我们会给您安排一个新的开始。”

老王心里一惊，这说法太吓人了。“那……如果我遇到意外了呢？”

“这和普通的意外没有区别，我们会提供相应的保险。”女声不紧不慢地说，“当然，我们建议您尽量避免不必要的风险，比如晚上在外面逗留太久。”

老王挂了电话，心里乱糟糟的。他走到小区门口，发现门口确实多了一个便利店，招牌是新开的，叫“24小时便利店”。他走进去，店里人不多，只有一个收银员在打瞌睡。

“你好，请问是老王吗？”收银员抬起头，看了他一眼，又低下头继续睡。

老王点了点头，从口袋里掏出那张“生命有限公司”的卡片，递给她看。“我是来体验的。”

收银员眯眼看了一眼，摇了摇头：“没有这个人。”

老王心里一紧，难道是假的？他正要再问，突然感觉到一阵头晕目眩，眼前一黑，晕了过去。

等他醒来的时候，发现自己躺在一张床上，周围的环境陌生又熟悉，像是一个出租屋。他挣扎着坐起来，发现自己的手上戴着一个黑色的手环，手腕上还传来一阵微弱的电流感。