楼下的广场上，老王家的二哈又双叒叕疯了。那狗一身的泥，看见人追着咬得嗷嗷叫。何遇刚提着菜篮子回来，差点被那蠢狗绊一跤。

"蠢狗！"何遇低声骂了一句，拐杖拐得用力，差点没站稳。她今年刚满二十，小嘴一撇就快哭了，但转眼又哼了一声走远了。

"铭哥，你看何遇！"隔壁老张的孙女甩着泡泡机追出来，笑得花枝乱颤。何遇心里一沉。张铭，那个高中就偷偷摸摸传她情书的大男孩，现在居然勾着她表姐纠缠不清。

"这狗闹得紧啊。"何遇缩着脖子绕过广场，手心全是汗。拐杖在地上划拉出刺耳的声响。张铭家就在她家正对面，她避都避不过。

晚上十点，何遇躺在床上翻来覆去。生活就这么被糟心的事填满。老王二哈总在半夜叫，张铭周末总在楼下喊她。她烦躁地抓着头发，突然发现窗帘缝隙透进一束光。

何遇摸索着爬下床，发现隔壁窗户亮着。黑影坐在门廊下抽烟，烟雾在月光里扭曲。何遇捂住嘴，想起白天表姐咬着牙说张铭要带她去旅游。

第二天清晨，何遇的冰箱又多了一盒酸奶。笔记写着"铭哥的债"。她瞪着眼珠子，想起张铭昨晚在小区里骂二哈的狠话。何遇哼着小曲把酸奶舔得干干净净。

"何遇！"老张的孙女又追出来了，怀里抱着一袋草莓。何遇故意把草莓扔远一点，蹲下来捡时，发现张铭蹲在树后看她。

"玩够了吗？"何遇把草莓塞他手里，咬牙切齿。张铭挠挠头，突然从袜子里掏出个小纸团。何遇的手一抖，纸团飘到地上。

"看见没，[她喜欢我]。"张铭小心翼翼地捡起来。何遇的脸烧得慌，脚趾抠地。纸团上的字是他用钢笔写的，许是没擦干净墨水，在阳光下泛着蓝光。

"蠢狗的事，别管了。"何遇转身就走。张铭追上来时，何遇已经拐杖点地加速。他突然发现何遇的拐杖是新款的，而她平时用的旧拐杖还在自家堂屋。

前天晚上下暴雨，何遇迷路了三次。老王家的二哈冲出来咬她的裤腿时，有个黑影挡在了她面前。他后背的西装被淋湿，衬衫紧贴着肌肉线条。何遇偷偷看了两眼，那家伙居然在给她擦拐杖！