县一中教学楼顶楼的窗户，被午后毒辣的太阳晒得发烫。陈默趴在课桌上，食指无意识地在练习册封面上划着。教室里安静得能听见笔尖划过纸张的声音，还有远处传来偶尔的咳嗽声。他揉了揉还有些酸胀的后颈，感觉脖子都快被自己扭断了。

这已经是高三的第三个年头。他的人生轨迹，似乎早就被这条狭窄的楼梯道和眼前密密麻麻的复习资料框定了。他来自大山深处的贫瘠小县，陈家祖祖辈辈没出过几个大学生。他爸妈最大的愿望，就是他能考上大学，走出这穷山沟。村里爷爷那辈人，更是把他当成全村的希望，村里头头嘴上挂着的都是“陈家娃子要出息”。

陈默成绩一直不错。在县城里，他算得上是尖子生，但放眼全省，也就那样。但他不在乎这些。他的目标很明确，考上省城最好的大学，最好是能跳出那个省。他不知道未来会怎样，但他知道，自己不能一辈子困在这山沟里。

下课铃声响起，教室里像炸开锅一样热闹起来。几个男生围在一起讨论着昨晚球赛的结果，女生们则叽叽喳喳地聊着八卦，还有几个像是班干部的学生，忙着组织着什么活动。陈默拉开椅子，站起身，习惯性地往走廊深处走。

他的座位在教室最角落，正对着教学楼后那几棵歪脖子树。那些树长得扭曲，像是挣扎着要挣脱什么束缚。陈默觉得，自己和它们挺像的。

“默哥，等一下！”一个声音在身后响起。

陈默回头，是隔壁班的小明。小明是那种老好人型的男生，成绩中等，但人特别热情。“今天晚上有空吗？老地方，我们几个‘学习委员会’聚餐，让你也给我们讲讲英语作文。”

陈默愣了一下。他不是没参加过类似的聚会，但每次他都感觉自己格格不入。那些同学，说话间都能蹦出各种英文缩写和洋文理论，而他除了做题，什么都不会。他勉强点了点头，“行吧，到时候再说。”

“太好了！”小明眼睛一亮，“你来的话，我们今天就能凑够八个人了！”

陈默没有说话，只是淡淡地“嗯”了一声。他不知道自己为什么要答应，或许只是想给自己找个台阶下。他抬头看了看教学楼顶层的窗户，阳光正透过窗户照进来，在他脸上投下一片明亮的光斑。