老王擦拭着修理厂门口那块蒙了灰的玻璃，午后的阳光斜斜地照进来，在地板上投下几道晃眼的光斑。他一边擦，一边嘟囔着：“这鬼天气，热得跟什么似的……”

修理厂不大，墙上贴着几张过时的汽车广告，收银台后面堆着几本汽车杂志，旁边是还没来得及归位的工具。几台破破烂烂的汽车歪在院子里，好像随时都会散架。老王在这儿干了十来年，手艺是没得说，就是生意一直一般般，勉强糊口。

“王师傅，又没人？”一个穿着校服的少年探头进来，晃了晃手里的自行车钥匙。

老王头也没抬，继续擦玻璃：“小李啊，忙啥？放学了？”

少年歪着头，眼睛亮晶晶的：“王师傅，我从隔壁村过来玩，给你带了点自家种的西瓜，熟得很。”

老王嘴角动了动，难得地露出点笑容：“行啊你小子，还有点心意。快进来歇歇，外面晒死了。”

小李推着自行车进来，进进出出好几次，最后把一个半人高的西瓜放收银台上，然后凑到老王耳边，神秘兮兮地说：“王师傅，我……我爸妈让我问你，那台‘老爷车’到底能不能修？”

老王心里咯噔一下。那台老爷车是三天前来的，车主是个打扮时髦的年轻人，一来就嚷嚷着说车坏了，让他给瞧瞧。老王一看，眉头就皱起来了——那是一台七十年代的老爷车，发动机嘶吼，零件锈得跟铁疙瘩似的， essesجانبه框架都松了。

老王当时还嘀咕，这年头谁还开这种破玩意儿，不开 Dealer 会不会砸他场子。

“我这儿……尽力看看吧。”老王含糊其辞，心里直打鼓。

小李把西瓜切成片，递了一片给老王：“王师傅，我爸说，修好了就给你五万块，修不好……就当买了。”

五万块！老王眼睛一亮，这可比平时接的活儿多得多。他接过西瓜，咬了一口，甜丝丝的，心里也跟着美滋滋的。

晚上，修理厂就老王一个人。他点着烟，对着老爷车，手指头咔咔地敲着。这车的问题比他想的还多，发动机内部都是积碳，变速箱齿轮磨损得厉害，底盘更是锈迹斑斑，勉强能开，稍微跑快一点就散架。

老王试着拆了拆，越拆越心烦。