林漠野第一次见到苏晚，是在三年前的江南集团，她穿着素净的连衣裙，安静地坐在角落画图纸，阳光透过玻璃窗落在她睫毛上，像撒了一层金粉。那时他还只是个实习设计师，被新来的总监推了个棘手的项目，绕着茶水间转了两圈，最后还是冲进了那个角落。

“苏小姐，麻烦借位一下。”他声音发飘，看着她抬眼，手心全是汗，“那个……全景图，需要调整一下比例。”苏晚没抬头，手指在图纸上轻轻划动，“没问题，您说。”

接下来的两天，他每天准时去她办公室“借位”，名义是讨论图纸，实际是看她。她思路清晰，画图快，人又安静，办公室里其他人的叽叽喳喳在她面前都没声儿。第三次来，他鼓起勇气，“苏小姐，我叫林漠野，是……”

“我知道。”她终于抬眼看他，嘴角带着笑，“HR通知我说，新来的设计师需要配合部门工作，所以给我发了你的微信。”

林漠野当时差点把刚喝了一口的咖啡喷出来。后来他们以部门为名，勾肩搭背地一起加班，一起吃饭，江南集团的很多人都在传，苏晚居然看上了一声不吭的林漠野了。直到林漠野被调去国外分公司，临走前，苏晚把他送到了机场。

“到了给我发消息。”她抱了抱他，“……还有，别忘了我。”林漠野看着她光滑的锁骨，突然觉得喉咙有点发紧。

没想到几年后，他回国接手林氏集团，就在他以为这辈子都不会再见到苏晚的时候，公司突然接了个合作，对方是江南集团的子公司。第一次见面，他坐在沙发上，对面坐着的是穿着职业装的苏晚，只是眉眼间少了当初的柔和，多了几分冷清。

“林总，请过目。”她递过来一份文件，声音冷淡。

他看着她，想起多年前那个抱着他告别的女孩，嘴角不自觉地翘起。“苏小姐，你好像和当年不太一样了。”

她没说话，只是把重置的合同推到他面前。“林氏和江南，这次合作，希望我们能谈得愉快。”

谈判很顺利，苏晚比当年成熟多了，思路缜密，谈吐得体。送走她的时候，在楼下电梯口，她忽然停下脚步。

“林漠野。”她盯着他的眼睛，“当初你说完‘林漠野’，就没声音了。